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Alla 

Prima  Creatura 

che  salì  ad  un  Mistero  più  alto 

delf essere 

tutto  comprendendo 

il 

Martirio  di  Luca 


Parole  da  leggersi  prima 
del  dramma  e  dopo. 


/. 


Qualche  critico  ha  biascicato  nascosta- 
mente che  io  abbia  voluto  accennare  in  gue- 
st* opera  a  vicende  della  mia  vita. 

Pettegolezzi  che  piacciono:  tesori  di  chi 
fruga  a  fior  di  terra! 

La  vita  di  Luca  è  la  veste  ed  il  moto  di 
uno  spirito  che  può  somigliarmi  ;  ma,  come 
io  ebbi,  per  caso,  la  mia  vita  dall'ignoto, 
e  mi  è  parsa  sempre  dolorosissima  ma  bel- 
lissima, come  ad  uomo  di  fede,  e  cara  so- 
pr atutte,  così  non  potrei  prestare  la  mia 
vita  a  nessuna  creatura  della  mia  emozione 
e  del  mio  pensiero  senza  offendere  me  stesso. 

Questo  può  essere  oscuro  per  chi  non  ha 
dignità  umana. 

Per  me  è  chiarissimo. 

Detesto  poi  le  autobiografie  che  sono  de- 
scrizioni del  corpo  umano  senza  anatomia. 


Occorre  proprio  V esperienza  di  tutta  una 
vita  per  accorgersi  di  tanto  mistero  dell'es- 
sere ? 

Per  alcuni  non  basta.  { 

Ad  altri  Vattimo  è  sufficente. 


Che  io  abbia  scritto  questo  dramma  per 
versarvi  dentro  qualche  parte  del  mio  indi- 
cibile tormento,  in  questo  tempo  che  fugge 
vertiginoso  e  che  non  sarà  mai  ricordato  nel 
suo  intimo  soffrire  dagli  scrittori  di  carattere 
storico  scenografico,  che  tagliano  alla  brava 
giudicando  così,  a  un  bel  circa,  dagli  Eroici, 
questo  sì. 


Come  nel  mio  Altare  significai  primo,  se 
non  unico,  fra  i  poeti  il  patimento  dell'im- 
presa senza  rinnegarla  (come  hanno  fatto 
molti,  per  basse  speculazioni,  senza  since- 


rità,  senza  umanità,  senza  nobiltà  di  poeti: 
e  per  premio  sono  stati  portati  alla  gloria 
dalla  peggiore  specie  degli  uomini)  ;  come 
//^//'Altare,  scaturito  dalla  moltiplicata  mia 
venerazione  per  la  vita  umana,  dall'odio 
per  le  guerre  e  dal  dolore  di  doverle  subire 
per  fato  e  dal  vedere  in  questa  rassegna- 
zione i  pili  belli  e  pietosi  atteggiamenti  del- 
l'anima, dell'amore  e  del  dolore;  come  nel- 
/' Altare  notai  quello  che  gli  storiografi,  i  poeti 
d'urlo  e  di  danza  non  mai  noteranno,  quello 
che  la  stessa  documentazione  serbata,  per 
mancanza  di  amore  e  per  economia,  avrà 
trascurato  ;  così  qui  ho  voluto  segnare  un 
aspetto  del  mio  nuovo  patire  in  quest'ora 
meschina  e  pur  bella  dì  inane  rivoluzione. 


Ma  questo  non  feci  da  speculatore,  pren- 
dendo di  mira  la  guerra,  indicando  a  lei 
ad  imitazione  degl'interessati  storici  o  poli- 
ticanti ributtevoli  o  delle  tenerelle  animuzze 
dell'arte  internazionale  che  raffigurano  e  ven- 
dono la  guerra  come  un  tendone  scarlatto 
pieno  di  brutte  macchie,  che  sta  fra  il  mondo 
d'ieri  e  quello  d'oggi  e  di  domani. 

La  vita  e  la  missione  umana  (per  questi 
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beoti,  atleti  da  bettola,  ha  la  vita  una  mis- 
sione?) non  hanno  ripari  che  le  dividono 
in  nessuna  delle  loro  espressioni:  la  guerra 
è  un  reagente  chimico  che  rimuove  alcune 
forze  sopite  e  produce  combinazioni  spiri- 
tuali e  sociali  che  non  sono  nuove  se  non  a 
chi  vive  in  quell'ora. 

Il  modo  e  la  misura  cambiano;  ma  non 
hanno  logica. 

Vi  pare  che  quel  che  è  successo  dopo  guerra 
sia  proporzionato  all'immane  strage,  alla 
spaventosa  imponenza  di  quella  che  alcuno 
chiamò,  essendo  ironico  senza  volerlo,  la 
Bella  Guerra? 


La  vita  si  svolge  lentissimamente:  sosta: 
riprende:  non  si  tronca   mai. 

E  va  verso  V armonia  delle  forze  individue 
e  libere  dove  troverà  il  suo  assestamento  :  il 
suo  paradiso. 

Paradiso  forse  apparso  qua  e  là  nel  giro  dei 
secoli,  in  tempi  sconosciuti  o  fion  chiari,  ba- 
lenanti di  bellezza  perfetta  e  velata. 

In  qualche  ora,  come  in  questa,  si  accende 
di  pili,  si  esaspera,   questo  travaglio,  che  è 
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amore,  che  è  febbre  :  che  è  sogno,  che  è  lotta, 
che  è  sopratiitto  martirio. 

Ali  è  il  dramm.a  di  questo  martirio:  una 
minima  parte  di  questo  martirio  immenso, 
essendo  il  dramma  di  una  sola  creatura  in 
travaglio:  di  Luca. 


Chi  ha  fede  in  me  ascolti  e  riascolti  il 
dramma  ;  lo  legga  e  lo  rilegga  :  si  giunge  a 
lui  per  una  strada  paurosa.  Bisogna  aver 
fede. 

Schernirlo  non  vale. 

Combatterlo  nemmeno. 

Bisogna  risolvere  il  problema:  e  il  proble- 
ma ce. 

Questa  è  la  questione. 


XIII 


//. 


Mi  hanno  detto  :  Luca  che  vince  ?  Che  con- 
quista ? 

Vogliono  che  Luca  sia  l'Eroico,  il  Vincitore. 

Vincere  nel  caso  di  quest'opera  voleva  dire 
risolvere  il  pili  grande  problema  dell'essere. 

Vincere  ! 

Vi  pare  che  Dante  sia  un  vincitore  ? 

L'ombra  sua  lavora  ancora....  per  vincere. 

Non  hanno  quindi  capito  l'intimo  perchè 
dell'opera  mia. 

Non  era  facile.  Non  bisognava  essere  pre- 
suntuosi. 

Ma  rimangano  essi  nell'errore  per  il  quale 
negano  all'  opera  la  potenza  drammatica  per- 
chè Luca  non  è  un  vincitore. 

Dirò  loro,  se  possono  comprendere,  che  la 
tragedia  è  tragedia  appunto  per  questo  :  per- 
chè non  è  vincitrice,  perchè  non  è  eroica. 

-  XIV  - 


Questo  pauroso  mistero,  per  il  quale  la 
tragedia  è  tragedia  perchè  non  è  vincitrice, 
si  potrebbe  ricercarlo  nelle  origini  di  questa 
funzione  religiosa  che  è  il  teatro  e,  segui- 
tando poi  fino  ad  oggi,  guardando  alle  cime, 
ritrovarlo  sempre. 

Si  avrebbe  così  la  storia  spirituale  del 
teatro  tragico. 


Innato  è  nell'uomo  il  pudore  dell'anima 
sua  assai  piti  che  il  pudore  del  suo  corpo, 
che  forse  prima  non  esisteva  nemmeno. 

Quando  dell'uomo  pensoso  e  appassionato 
incominciò  il  Poeta  ad  esporre  nuda,  senza 
veli,  l'anima  schietta  e  dolorante  (e  potrem- 
mo dimostrare  che  chi  primo  presentò  alle 
moltitudini  attonite  il  tormento  dell'anima 
umana  fu  il  poeta  tragico)  la  creatura  ar- 
cana figlia  dell'  ignoto  si  ripiegò  su  se  stessa 
per  nascondere  la  vergogna  del  suo  male  ed 
al  poeta  apparve  il  mistero  religioso  del 
dolore. 
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Nell'indagine  necessaria  all'arte  sua  ap- 
parve al  poeta,  e  poi  alle  moltitudini,  il  Fato, 
cioè  la  schiavini  dell'uomo  alla  sofferenza  e 
poi  la  schiavitìi  dell'uomo  alla  passione;  ed 
in  ogni  tragedia  antica  e  moderna,  per  quanto 
sia  lunga  la  serie  delle  creature  che  vivono 
e  muoiono^ nessuna  v'è  la  quale  sia  veramente 
vittoriosa. 

L'impotenza  umana  è  la  piìi  grande  verità 
che  i  poeti  tragici  d'ogni  tempo  e  d'ogni  luogo 
abbiano  significato. 

La  pili  grande  tragedia  sta  nelV Irraggiun- 
gibile ! 
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Ho  composto  questo  dramma  (che  potrei 
chiamare  tragedia  se  il  suo  essere  più  che 
moderno  non  mi  facesse  garbare  di  pili  il 
nome  dramma  che  non  è  meno  tragico)  a 
modo  mio  e  non  secondo  le  convenzioni  del 
teatro.  Ho  fatto  sempre  così. 

La  libertà  è  il  ferro  pili  necessario  al  mio 
mestiere. 


La  parola  teatrale  credo  che  sia  una  scioc- 
chezza. 

Dammi  un  ponte  adatto  ed  io  ti  condurrò 
sul  teatro  qualunque  incantesimo,  qualun- 
que creatura  o  vicenda. 
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In  ogni  modo  il  teatro  è  assai  meno  pro- 
digio di  quel  che  non  sia  turbamento. 

Maravigliosa  è  l'opera  nella  quale  il  tur- 
bamento scaturisce  dal  miracolo. 

Ma  quando  ce  turbamento  esiste  il  mi- 
racolo ! 


Com'è  difficile;  com'è  teatralmente  arduo 
imporre  un  viluppo  di  dubbi,  di  sofferenze 
accennate,  di  non  chiari,  perche  non  chiari- 
bili,  sensi  ad  una  moltitudine  non  piìi  av- 
vezza a  religiosi  raccoglimenti! 

Com'è  aspro,  e  come  è  nutriente  se  riesce, 
e,  perchè  no?,  anche  se  non  riesce! 

Che  importa? 

Si  diano  pace  gli  urlatori. 

Il  teatro  è  un  mercato,  oggidì! 


È  anche  un  facile  mercato! 

Ho  pur  visto  centinaia  di  volte  mediocris- 
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sìmi  uomini  trionfare  con  pochi  centesimi  di 
cuore  stantio,  qualche  frase  rubacchiata,  e 
senza  cervello. 


Al  mercato  v'è  di  tutto! 
Volete    commedie  franciose,  o  alla    moda 
franciosa  ? 

Volete  scene  a  sor ff resa? 

Dialoghi  a  zig  zag,  serpentini,  iridescenti? 

Volete  buoni  motti? 


Vi  preme  il  grosso  conto  della  sarta  che 
Luciano  non  vuol  pagare  e  che  la  sua  «  Pic- 
cola A  mica  »  esige  sia  pagato  ? 

Ecco  una  bella  scena  !  1  due  si  questionano 
leziosamente,  pariginescamente,  Luciano  e  la 
sua  «  Piccola  A  mica  »  ;  il  che  vuol  dire  che 
tutt'e  due  parlano  come  regnanti  in  vacan- 
za: lui  re  degV ingenui,  lei  regina  del  mer- 
cato che  ha  fatto  una  bella  carriera. 

Che  bel  sentire  !  Come  sono  dilettosi  e  im- 
prevedibili i  loro  rimbecchi  ! 
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Nel  diverbio  portentoso  a  un  certo  punto 
sembra  proprio  che  Luciano  sia  per  mettere 
mano  al  portafoglio  ;  e  tu,  che  sai  che  cosa 
vuol  dire  denaro,  palpiti  per  lui;  ma,  d'im- 
provviso, oh  maraviglia  !,  Vamantucola  fa  la 
grande  e  dice:  me  ne  infischio  ;  ond'è  che  tu, 
meno  ingenuo  di  Luciano,  capisci  che  il  nobil 
francese  deve  aver  tocco  il  cuore  e  il  risen- 
timento, di  modo  che  i  denari  sono  per  esser 
tirati  fuori:  e  ti  fa  pena  per  quanto  siano 
denari  da  palcoscenico.  Ma  ecco  l'imprevisto, 
quel pariginissimo  imprevisto  !  Luciano,  nel- 
l'esitanza che  lo  fa  sudar  freddo,  più  sul 
modo  di  fare  il  bel  gesto  che  per  il  dubbio 
di  farlo,  tra  l'amore  e  l'onore  ed  altri  gravi 
ammennicoli,  gira  gli  occhi  intorno  alla  stan- 
za e,  come  un  merlo  ammaestrato,  li  posa 
finalmente  sul  tavolino:  sul  tavolino  c'è  una 
carta  sugante:  egli  la  vede:  la  prende:  la 
guarda:  v'è  scritto,...  alla  rovescia:  ha  un 
sospetto:  ha  un'idea:  la  presenta  allo  spec- 
chio: legge:  —  Mon  vieux  (il  traduttore  per- 
fetto voleva  tradurre  per  devota  esattezza: 
mio  vecchio^,  ti  ringrazio  di  avermi  pagato 
il  conto,  e  d'avermi  poi  toccato  il  cuore  con 
gli  altri  cinquemila  franchi!  Sono  ancora, 
ancora  tua!  — 

Segue  lo  sfacelo! 
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Che  cosa  e  è  di  più  bello  di  scene  belle 
così?! 

Ne  volete? 

Oh,  ne  troverete  d'ogni  genere  in  questa 
Italia  teatrale  che  ha  per  capo  Parigi. 

Ah,  ma,  forse  voi  siete  dei  veri  italiani?! 

Ah,  già:  non  vedevo  le  vostre  lagrime. 

Voi  piangete  Arlecchino  e  Pulcinella! 

Oh,  cari  italianini! 

Li  troverete,  anche  loro,  al  mercato. 

Troverete  le  loro  spoglie  secche  fra  le  pa- 
gine di  certi  scartafacci,  che  non  sono,  ohibò, 
commedie  non  accettate,  ma  saggi  di  critica 
ammonitrice,  piena  di  rimpianti  e  studi  pro- 
fondi: vere  elucubrazioni  sul  teatro  nostrale, 
naturalmente  quello  in  dialetto,  perchè  quei 
dòttissimi  italiani  non  ammettono  nel  teatro 
italiano  la  lingua  italiana. 

V  è  qualche  critico  che  tien  duro,  oh,  ve- 
ramente irriducibile!  Quando  va  a  spasso, 
lui,  anche  se  il  vento  porta  puzzo  di  car- 
bone o  zaffate  alcaline  di  folle  rosse,  sente 
effluvi  di  Kosaura,  quel  benedetto  ! 

Proprio  il  naso  gli  sa  di  viola! 
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Vi  par  poca  fortuna  per  chi  voglia  tentare 
il  vero  teatro  italiano?! 
Coraggio,  ragazzi! 


Questi  bravi  ciaccoloni  vogliono  proprio 
sapere  chi  è  Luca.  Carte  in  tavola! 

Ma..,,  Luca  è  senza  passaporto. 

Un  tale  mi  domandò  un  giorno:  —  Che 
carattere  ha  quella  sua  Fiora  neH'PiXìiore  dei 
tre  re? 

Gli  risposi  domandandogli  che  carattere 
aveva  lui. 

Non  lo  sapeva. 

V avevo  colto  senza  le  carte  in  regola. 

Era  il  caso  d'imparare  a  non  far  domande 
indiscrete. 

Invece  quello  stupido,  credendosi  offeso  nel- 
l'onore, mi  tolse  il  saluto  e  rn  è  stato  sem- 
pre nemico. 

Era  un  uomo  di  teatro. 


Già!  Molti  vogliono  il  passaporto  ! 

Se  Luca  fosse,  poniamo,  un  cattolico  stret- 
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tamente  osservante^  nessuno  troverebbe  da 
dir  nulla.  Nemmeno  il  Pajja! 

Invece  Luca,  che  [potrebbe  anche  essere 
un  cattolico,  è  tormentato  da  un  piii  ampio 
mistero,  il  mistero  che  è  il  riso  dell' Univer so , 
che  gli  ingrandisce  lo  spazio  d'intorno,  che 
gli  allontana  la  mèta,  che  gli  vela  di  pec- 
cato le  cose  che  egli  stesso  tocca,  perchè  si 
sente  il  Peccatore:  soffre  e  smania  perchè 
ha  sete  di  quell'Armonia  senza  limiti,  onde 
nacquero  tutte  le  religioni  piti  alte:  soffre 
per  un  assoluto  che  è  più  di  tutte  le  religioni 
e  del  quale  le  religioni  stesse  non  sono  che 
una  formula  più  o  meno  convincente,  più  o 
meno  fastosa:  ed  il  saccente  gli  domanda: 
—  Che  vuoi?  Chi  sei?  — 

Non  così  l'Umile,  cioè  in  questo  caso  il 
più  alto,  colui  che  adora,  colui  che  è  turbato 
come  Luca,  il  Religioso  ! 
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ly. 


Ci  vogliono  buone  rinfrescate  di  fede:  al- 
tro che  ragli  e  gropponate !  Altro  che  pre- 
sunzioni e  sberleffi  e  malignità  ! 

Il  pregiudizio  e  V  imitazione  ad  orecchio 
ci  hanno  dato  il  ciarpame  moderno. 

Ora  il  vespaio  critico  filosofico  letterario 
fa  strage  di  ragazzi:  hanno  la  malattia  nel 
midollo:  muoiono  alla  dentizione, 

1  gruppi  si  sovrappongono  ai  gruppi:  le 
squadre  alle  squadre  :  e  tutti  sputano  e  dicon 
male  parole  su  per  i  giornali  come  al  postri- 
bolo. 

Per  la  povertà  spirituale  e  per  la  stracri- 
tica  hanno  paura  a  star  soli  e  son  presi  dalla 
cachessia  :  l'escremento  di  una  mosca  è  gran 
soggetto  per  una  novella. 

Dico  ragazzi  per  modo  di  dire  perchè  molti 
fra  loro  hanno  quaranfanni. 
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Lo  sbadiglio  di  un  gatto  è  troppo  lungo 
tema  per  questi  fanciulloni. 

Il  teatro  fa  loro  storgere  il  muso:  non  ne 
vogliono  :  il  dio  furibondo  è  presente.  E  pe- 
ricoloso ! 

Tutti  fanno  i  critici  prima  d  incominciare 
a  reggersi  in  piedi. 

Poi,  quando  sanno  che  vento  tira,  vanno 
con  le  stracche  fin  che  campano. 

Hanno  messo  la  cavezza  a  ogni  cosa  per 
non  esser  morsi  e  per  non  compromettersi. 

Per  descrivere  V acquolina  in  bocca  vanno 
in  biblioteca  a  guardare  i  trattati  di  medi- 
cina :  almeno  vi  studiassero,  ne*  trattati. 

E  sì  che  l'esempio  è  palese:  ogni  giorno 
dalla  letteratura  moderna  scompare  anche 
l'eco  di  tante  maniere  che  parevano  aver 
dato  stupefacenti  capilavori,  che  muoiono 
con  la  loro  moda. 

Troppo  cerebro  e  troppo  artifizio! 

Quel  che  è  umano  resta  :  quello  che  turba 
resterà:  quello  che  è  sentimento  frutterà:  e 
non  fu  poco  nel  tempo  recente  :  e  non  è  stato 
ancora  tutto  messo  né  in  luce  né  in  valore. 

Doveva  pensarci  la  critica  ! 


La  critica? 

Non  c'è  una  critica  nuova  e  possente  in 
Italia?  È  tanto  che  si  dice!... 

Pareva  che  fosse  apparso  un  Parnaso  di 
filosofi  esteti  superiore  assaissimo  a  quello 
de'  poeti  :  per  citare  un  poeta  ti  citavano  un 
critico. 

Rimarrà  famosa  la  parola  di  quel  tale  che 
disse  :  —  lo  quando  ho  scritto  un  articolo  su 
un  giornale  sto  contento  come  avessi  fatto 
il  pili  bel  canto  di  un  bel  poema.  — 

Era  un  paradiso  alla  rovescia! 

Facevano  veder  la  luna  nel  pozzo. 

Sì  ;  ma  da  tutta  questa  gente  non  è  uscito 
un  capitolo  che  ad  un'opera  d'arte  abbia 
dato  splendore. 

Divisioni,  sezioni,  trovate,  concetti,  gabbie  : 
si  sono  attenuti  al  pratico  e  al  sodo. 

Volumi  molti:  si  tratta  di  migliaia;  ram- 
pogne e  berci  tanti  che  hanno  guastato  ogni 
incantesimo  :  a  sentirsi  chiamar  critico  c'è  da 
vergognarsi  ;  ma  critica  vera,  cioè  arte  che 
nasce  dall'arte,  punta;  mutui  soccorsi;  scam- 
bievoli incensamenti  ;  paroloni  sesquipedali  ; 
amori  fra  scimmie  e  caproni;  conviti  da  stre- 
ghe ;  banchetti  di  fiele  ;  ridicolezze,  turpilo- 
quio; ma  senza  schiaffi:  e  meno  ancora  caz- 
zotti o  legnate  che  a  volte  parevan  buone, 
chiunque  l'avesse  prese.  Ecco  la  minutaglia 
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estetico  crìtica  del  tempo  nostro,  sulla  quale 
in  avvenire  forse  qualche  studente  comporrà 
una  piacevole  tesi  di  laurea. 


Oh,  meglio,  meglio  quei  dottori  dell'  Ordine 
Scolastico,  che  almeno  son  probi  e  vanno 
cauti,  e  lasciano  che  il  tempo  ti  maceri  prima 
le  ossa  e  poi  studiano  con  pace  l'opera  tua. 


Meglio,  meglio  quegli  altri  quasi  oscuri, 
che  non  sono  né  lì,  né  là,  e  che  son  chiamati 
mediocri  perché  non  gestiscono  né  alla  brava 
né  all'accademica  e  perché  parlano  con  edu- 
cazione se  bene  con  fermezza. 

Qualcuno  di  loro  apparirà  in  seguito  an- 
che un  benefattore  perchè,  per  giovare  all'arte 
della  sua  nazione,  s'è  rassegnato  a  vivere 
senza  fama,  mentre  gli  altri  per  aver  fama 
vivevano  senza  decenza. 
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Come  mi  piace  il  Tiraboschi! 

Sarà  uno  scaffale,  sarà  anche  uno  scaffale 
tarlato  ;  ma  almeno  non  ti  scoccia  con  la  sua 
presunzione:  non  si  crede  critico  unto  da 
Dio  ;  non  ti  fa  da  cicerone  in  chiesa  :  non 
tira  calci. 

Il  gioco  di  parole  non  ha  intenzioni  shake- 
speariane. 


Ma  non  perdiamo  il  tempo! 
Tanto  pili  che  bisognerebbe  rimboccarsi  le 
maniche. 
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V, 


Com'è  bello  questo  golfo  di  Formia! 

C'è  raccolta  tanta  armonia  romana  italica 
e  così  grande  varietà  di  suoni  e  di  colori  che 
non  si  esplorerebbe  tutto  vivendo  dieci  vite. 

È  terra  di  leggenda:  è  sacra  terra! 

Queste  rovine  arcuate  romane  sull'orlo 
dell'  acqua  ci  dicono  che  vita  e  morte  per  gli 
spiriti  alti  sono  fuse  in  un  tutto  che  bisogna 
adorare  e  del  quale  V  uomo  è  partecipe  ed 
anche  artefice. 

Si  può  scendere  di  qui  con  passo  grave  e 
sereno  all'Orco  pauroso. 

Si  tentano  bene,  di  qui,  i  confini  dell'es- 
sere. 

Qui  mi  nascesti,  o  Luca,  o  luce,  come  ti 
chiamai  fra  me  e  me,  o  raggio  esile  ma  con- 
solatore al  mio  buio  dubbioso. 

Vorrei  che  tu  parlassi. 
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Vorrei  che  altri  ti  parlasse  e  chiedesse  e 
che  la  mia  voce  si  mescolasse  ogni  tanto  alla 
gara  :  e  tutti  finiremmo  in  breve  nel  silenzio 
di  chi  si  offre  spontaneamente  alla  verità 
senza  veli. 

Solamente  limare,  nel  nome  d' Iddio  ignoto, 
rifiaterebbe. 


—  Luca,  Luca:  io  non  ti  comprendo  ! 

—  lo  non  sono  comprendibile  nel  cerchio 
della  comune  ragione  :  perchè  vo  oltre  la  ne- 
cessità, oltre  la  sete:  perchè  nel  calice  del 
vino  che  inebria  non  voglio  bere  nemmeno 
l'acqua. 


—  Luca,  Luca:  dove  tendi? 

—  Anelo  ad  andare  fuori  di  me:  ma,  poi 
che  non  posso  uscire  di  me,  alleggerisco  il 
mio  peso  per  condurmi  piìi  agevolmente. 

Poi  che  non  posso  annullarmi  per  meglio 
salire,  anelo  alla  perfezione  che  è  la  forma 
pili  leggera  e  perchè  solamente  chi  è  perfetto 
può  alleggerirsi  di  piìi. 
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Tu,  Luca  dici: 

—  Bisogna  adorare  nelV  intimo.  Bisogna 
adorare. 

Adorare  vuol  dire  consacrare  la  vita,  Vin- 
telligenza  e  tutto  il  cuore  a  cercare  nelle 
cose  e  nelle  creature  vive  e  morte  F anima 
essenziale,  che  è  il  punto  eloquente  e  quasi 
sonoro  da  cui  sale  la  voce  che  si  accorda 
con  tutte  le  voci  di  tutte  le  altre  cose  o  crea- 
ture. 

Non  v'è  minima  esistenza  che  non  abbia 
quest'anima  che  in  fondo  è  l'anima  tua. 

A  nche  le  esistenze  composte  artificialmente 
dalla  mano  dell'uomo  hanno  il  loro  perchè 
il  quale  le  santifica. 

Adorare  e  lavorare  così  adorando  vuol 
dire  vivere  da  santi  e  da  beati. 


Luca  dice: 

—  Avete  mai  seguito  un  giardiniere  o  un 
ortolano  nell'opera  sua? 
Ad  un  principio  di  armonia,  ad  una  legge 
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quasi  morale,  che  è  l'intelligenza  l'esperienza 
e  l'amore  di  quell'Uomo,  risponde  sempre 
immediata  e  serena  la  vegetazione  piìi  splen- 
dida, la  felicità  delle  Piante, 

Abbandonate  a  loro  stesse,  cioè  rese  pa- 
drone e  vittime  del  loro  istinto,  le  piante  si 
uccidono  fra  loro,  il  giardino  diventa  uno 
sterpalo,  un  roveto,  e  l'orto  un'orticaia. 

Nell'orto  e  nel  suo  coltivatore  è  raffigurato 
palesamente  il  buon  governare,  il  saggio  co- 
mandare ed  il  buono  ubbidire,  che  è  tanto 
dolce  che  nulla  più. 


—  //  ritmo  dell'anima? 

—  Sì:  il  ritmo  dell'  anima.  Nessuno  sfugge! 
Quando  non  c'è  più  ritmo  c'è  disperazione, 

disgregazione,  morte. 

La  morte   ha  un    altro  ritmo:  è  la  danza 
orrenda  opaca  dissonante. 


Sì:  sì:  amare  senza  peccato:  a  costo  di 
non  amare.  Meglio  essere  sterili  che  col- 
pevoli. 
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—  //  peccato  è  invincibile  :  forse  è  neces- 
sario. Tutti  peccano! 

—  Non  è  necessario  !  Il  peccato  è  V infamia 
dell'uomo,  non  è  l'infamia  d'Iddio, 


Ancora: 

—  lo  vedo  un  solo  peccatore  irredimibile  : 
il  Caso. 

Ho  paura  di  lui,  trageda  inevitabile! 

Ma  anche  le  sue  colpe  possono  essere  espiate 
da  me! 

Edipo  non  è  il  grande  peccatore;  ma  il 
grande  espiatore:  egli  redense  l'ignoto  per- 
verso entrando  volontariamente  nel  buio. 
Non  si  discolpò  :  si  accusò  :  e  poi  si  accecò  ! 

Pianse  solamente  sulle  sue  creature. 

Egli  è  santo! 
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La  donila. 

Ella  è  considerata  dai  più  come  una  ghiotta 
pietanza:  tanto  ghiotta  e  appetitosa  che  tu 
non  la  possa  lasciare  se  non  per  un'esca  che 
attira  di  più,  come  sarebbe  la  tua  buona 
fortuna,  la  tua  vanità  turgida,  molti  denari, 
la  soddisfazione  di  un  tuo  proprio  istinto 
rapace,  e  via....  Ma  lasciarla,  soffrendo,  per 
una  sete  indefinibile,  per  un'idea  di  ri- 
nunzia più  eletta  e  più  alta  non  è  compren- 
sibile. 

La  bestia  non  lascia  se  non  per  imbe- 
stiarsi  maggiormente. 

Questa,  che  è  una  parte  sola  del  mio 
dramma,  è  di  mille  drammi  il  tutto,  di  mille 
drammi  che  forse  non  cominciarono  nemmeno 
da  quello  di  Buddha  e  che  si  somigliano  tutti 
e  sono  divisi  in  due  specie  :  là  trionfa  l'uomo  : 
qua  trionfa  l'angiolo. 


—  Poesia! 

—  Se  la  poesia  non  lo  esalta,  non  ve  pen- 
siero più  ampio  della  palma  di  una  mano 
che  possa  sopravvivere  al  suo  creatore,  per- 
chè poesia  vera  è  solamente  quella  che  con- 
duce in  quell'umano  e  celestiale  giro  che  re- 
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gola  tutto  e  tutti  e  fuor  del  quale   è  disor- 
dine, dissonanza,  malattia  e  morte. 


—  Luca,  vi  sono  peccati  inevitabili! 

—  Bada  che  non  siano  quelli  del  tuo  Pre- 
giudizio, che  è  il  peggior  peccatore. . . . 

Credi  tu  che  non  debbano  rivedersi  i  con- 
fini del  male? 

Non  ti  pare  che  abbiano  già  cominciato 
i  buoni  ed  anche  i  cattivi  a  rivederli? 

—  Rivedere  i  confini  del  male?  Alla  stre- 
gua di  che? 

—  Alla  stregua  che  solamente  venero: 
l'Armonia  del  tutto! 

Quanti  peccati  allora  morranno  ! 
Qualcuno   splenderà  persino   di  bellezza 
mirabile  ! 
Interrogati  scruta  e  paragona! 


—  lo  non  potrò  essere  che  un  martire  per- 
chè il  mio  bene  intravisto  è  troppo  grande 
e  distruggerà  il  mio  bene  realcy 

Non  potrò  essere  che  un  martire. 
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//  martirio  è  il  fiore  di  un  frutto  che  non 
ha  stagione. 


Il  martirio  è  V unica  consolazione  della  mia 
pochezza. 

La  sola  arma  che  io  abbia  per  dimostrare 
la  mia  verità,  poi  che  a  lei  non  ho  offerto 
soltanto  argomenti;  ma  ho  offerto  la  vita. 


Il  pili  grande  martirio  è  quello  che  l'As- 
sertore di  un'Idea  impone  a  se  stesso  quando 
dice:  —  Io  non  sono  più  di  nessuno.  — 
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VI, 


Silenzio. 

Il  mare  soltanto  respira  nell'attesa  di  tutte 
le  forze  naturali. 

Anch'io  aspetto  nel  respiro  ansioso  del 
tutto  :  aspetto  la  verità  :  mi  sorregge  la  fede 
e  non  mai  come  ora  mi  parve  di  avere  uno 
spirito  pili  durevole  di  me  per  aspettare  ol- 
tre la  morte. 

S.  B. 

Formia,  giugno  1921, 


PERSONAGGI. 

Luca. 

Marta. 

La  madre  di  Luca. 

La  madre  di  Anna. 

Il  padre  di  Anna. 

Giovanni. 

Il  Quaranta. 

Pietro. 

Il  prof.  Torre. 

La  donna. 

Altri. 


Rappresentato  la  prima  volta  al  Teatro  Manzoni 
di  Milano  dalla  Compagnia  Borelli  Carminati, 
la  sera  del  là  Marzo  1921,  interpreti  principali 
Alda  Borelli  (Marta),  Tullio  Carminati  (Luca). 


ATTO  PRIMO. 


Ali. 


Una  stanza  umile,  quasi  senza  mobili  :  un  tavolino 
è  nel  mezzo:  poche  seggiole:  da  una  parte  un  cas- 
settoncino  con  sopra  una  valigia. 

La  parete  di  faccia  è  senza  addobbi,  tutta  bianca: 
nel  mezzo  è  una  finestra  rettangolare  dalFintelaja- 
tura  verniciata  di  scuro  :  è  aperta,  e  si  vede  il  cielo 
in  sull'alba:  spuntano  appena  le  chiome  cupe  di  un 
boschetto. 

A  destra  verso  il  fondo  è  una  porta  chiusa. 

A  sinistra  sul  dinanzi  un'altra  porta,  che  è  aperta 
e  dalla  quale  viene  un  debole  raggio  di  luce. 
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Luca  è  alla  finestra  :  guarda  fuori:  ha 
le  braccia  levate  :  le  mani  premono  la 
fronte»  intrecciate.  Indugio.  Silenzio. 
Luca  lascia  cadere  le  braccia.  Si  ac- 
costa alla  stanza  di  sinistra.  Vi  en- 
tra per  un  attimo.  Ricomparisce  su- 
bito :  rapidamente  si  accosta  alla 
finestra:  la  chiude.  Accende  la  luce 
elettrica.  Si  preme  le  palme  sugli  oc- 
chi.   Battono   alla  porta.    Luca   apre. 


Entra  Giovanni.  Si  abbracciano  muti. 

GIOVANNI. 
Troppo  tardi,  Luca? 

LUCA 

dopo  un  indugio. 

Sono  quasi  tre  giorni. 

GIOVANNI. 

Non  ero  a  Milano.  Ho  avuto  il  telegramma. 
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Sarei  rimasto.  Era  inutile  che  io  venissi  come 
medico....  Sono  venuto  come  amico,  come 
fratello. 

LUCA. 

Tu  mi  sei  utile  ancora.... 

GIOVANNI. 
Come? 

LUCA 

additando  a  sinistra. 

È  là:  par  viva.  È  viva!  io  dico. 

GIOVANNI 

sbigottito. 

Ancora  là?! 

LUCA. 

Ancora.... 

Fuori  di  sé. 

Mi  pare  per  sempre. 

GIOVANNI. 

Ma,  come? 

Lucei  tmce» 

Luca!    il    dolore    ti  fa   pazzo.    Non    l'hai   de- 
nunziata ? 
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No! 
Perchè?! 


LUCA. 


GIOVANNI. 


LUCA. 
Par  viva!  È  viva,  ti  dico! 
GIOVANNI. 


Luca! 
Chi  batte? 


Sì  sente  battere  alla  porta. 


LUCA 

inerte. 


Non  so!  Ah,  forse  rinfermiera....  Entra,  ti 
prego,  entra  e  guarda. 

Lo  spìnge  verso  la  porta 
sinistra.  Giovanni  entra  e 
lascia  socchiusa  la  porta. 
Luca  va  ad  aprire  a  destra. 

Entra  /'Infermiera.  Vìn- 
fermìera  è  una  donna 
d*età  media,  piccola,  par- 
la a  voce   alta,  stonata. 
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L'INFERMIERA 

rivolgendosi  con  passo 
grottesco  alla  porta  di 
faccia  come  per  essere 
intesa  da  chi  è  dentro, 
senza   badare  a  Luca. 


Comment  allez-vous? 
LUCA 


irritato,  tratte- 
nendosi a  stento. 


Vi  prego;  non  2\T2iXei  la  voce.  M'irrita. 
L'INFERMIERA. 

Ma....  signore....  Un  pò*  di   gaiezza  è  bene 
per  i  malati.... 

LUCA 

quasi  sgarbato. 

Non  ne  voglio,  vi  dico. 

Riprendendosi  :più  gentilmente. 
Nemmeno  oggi  c'è     bisogno  di  voi! 
L'INFERMIERA. 
Nemmeno  stamani? 

LUCA. 
No!  La  veglio  io.  Ci  sono  io! 
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L'INFERMIERA. 

Ma,  signore....  allora....  ho  il  dolore  di  dirvi 
che  bisogna  pagarmi. 

LUCA. 
Quanto  vi  debbo? 

L'INFERMIERA. 
Con  oggi  trecento  franchi. 

LUCA. 
Ecco. 

Le  dà  il  denaro. 
L'INFERMIERA. 

Non  so,  in  ogni  modo,  come  possiate  fare 
senza  di  me. 

LUCA. 

Ma,  io  non  vi  mando  via.  Sospendo,  per 
ora  le  vostre  visite.  Quando  partirò,  ricomin- 
cerete. 

L'INFERMIERA. 

Mi  manderete  a  chiamare?  Come  sta?  Vo- 
glio vederla! 
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LUCA. 
No:  c'è  il  dottore. 

L'INFERMIERA. 
Il  signor  Flobert?  A  quest'ora? 

LUCA. 

No:    un    amico    mio,    giunto    stanotte    dal- 
l'Italia. 

L'INFERMIERA. 

Un   italiaho?  Allora  bisogna  che  gli   parli. 
Certi  mali  è  necessario  conoscerli  bene. 

LUCA. 
Non   ora,  non   ora,  vi  prego.  Vi  chiamerò. 

L'INFERMIERA. 
Avete  l'indirizzo. 

LUCA. 
Certo!  Certo! 

L'INFERMIERA. 
Arrivederci  ! 

Rivolta  alla  porta  di  sinistra. 
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Voglio  farmi   sentire,   in   ogni   modo.    Le   dà 
coraggio,  sapete. 

Parlando  come  ad  un  bimbo. 

Au  revoir,  au  revoir,   ma  belle!  Ha   rispo- 
sto!... Avete  udito? 


LUCA 

Sì....  ho  sentito. 

L'INFERMIERA 

Arrivederci:  avete  Findirizzo. 
LUCA. 


disfatto  : 


uscendo  : 


Arrivederci. 


Chiude  la  porta.  Doloro- 
samente si  accosta  alVin- 
terruttore  della  luce.  Nello 
stesso  momento  apparisce 
GriOTanni  che  lascia  aper- 
ta la  porta.  Luca  spegne. 


LUCA. 

La    luce   offende,  Giovanni:    e   c'è   bisogno 
solamente  di  religione  qui  dove  tutto  è  finito. 

GIOVANNI 

con  gli  occhi  Igieni  di 
quel  che  ha  veduto. 

Che  hai  tu  fatto  Luca?  Che  le  hai  fatto? 
Par  viva  davvero.  Dopo  tre  giorni.... 

LUCA. 

Mi  sembra  di  averle  io  stesso  ridata  la  vita. 
E  così  povera  cosa  la  vita. 

GIOVANNI. 

Spiegati!  Mi  fai  quasi  paura. 

LUCA. 

Son  molti  giorni  che  vivo  di  dolore  senza 
pianto.  M'ero  assuefatto  al  suo  male,  e  vivevo 
e  lottavo  e  lavoravo.  Mi  chiamarono  l'altro 
giorno.  Era  moribonda.  Mi  vide:  non  mi  ri- 
conobbe. Aveva  sul  volto  un  sorriso  crudele, 
Giovanni  :  lei  così  buona,  un  sorriso  crudele.... 
L'infermiera  non  capiva  e  le  rideva,  anche 
lei,  facendo  lazzi  da  scema.  Mandai  via  l'in- 
fermiera !  Solamente  la  morte  le  cancellò  quel 
riso  canzonatore  che  pareva  invidiare  e  scher- 
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nire  la  mia  giovinezza.  Era  sera....  Mi  sentii 
disperato.  Solo  con  lei  morta,  in  quesf  albergo, 
qui  a  Nizza,  in  questa  città  di  gaudenti  e  di 
immemori.  Ti  chiamai  disperatamente  con  il 
primo  dispaccio.  Tu  sai  che  io  non  ho  pa- 
renti. Il  nostro  bambino,  ah,  io  dico  il  no- 
stro, è  in  sanatorio....  Mia  madre,  tu  lo  sai, 
non  mi  ama....  Tradì  mio  padre,  te  Tho  con- 
fessato; tradì  Tamore;  tradì  me....  Io  non 
so....  M'hanno  avvezzato  a  dir  così  fin  da 
bambino  e,  quando  la  vedo,  pare  che  anche 
lei,  che  vive  in  campagna,  lontana,  mi  dica: 
Sì....  sì....  anche  tu.  Luca,  dì  come  gli  altri: 
tu  hai  tradito.,..  Allora,  Giovanni,  non  ho 
visto  che  te.  Ti  ho  chiamato,  ed  ho  pensato 
ai  genitori  di  lei,  che,  tu  sai,  non  mi  stimano 
perchè  sono  un  italiano  prima,  perchè  sono 
un  artista  poi....  Ma,  anche  loro  hanno  un 
cuore....  Ameranno  lei.  Sono  stranieri.  Ho 
visto  i  loro  ritratti:  egli  è  rigido  e  opaco.  La 
madre  è  bella  ed  ha  occhi  soavi.  Non  hanno 
cheMei....  Li  chiamai  per  telegrafo,  e  mi  posi 
accanto  a  lei,  a  vegliarla,  nascondendo  il  suo 
trapasso.  Ce  qui  una  legge,  per  la  quale  i 
morti  non  possono  rimanere  più  di  dodici 
ore  nelle  case,  specie  negli  alberghi.  L'avreb- 
bero subito  portata  via....  Rimasi  qui....  a  vi- 
vere con  lei....  nascosto,  chiuso.  Le  composi 
il    volto,    le    socchiusi    gli   occhi.  Il    corpo   si 
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rapprendeva,  si  gelava:  le  restava  sul  volto 
il  lieve  incarnato  che  è  il  segno  del  suo  male. 
Ma  ecco  che  all'alba  mi  giunge  un  tele- 
gramma. I  genitori  di  lei  erano  andati  a  Dan- 
zica:  avvertiti,  sarebbero  giunti  con  grande 
ritardo,  quattro  o  cinque  giorni  dopo.  Che 
disperazione!  Per  la  prima  volta  ho  amato 
quelle  due  povere  creature  lontane,  accor- 
renti a  rivedere  la  figlia.  Mi  pareva  vederli 
lottare  contro  una  bufera  di  neve  per  giun- 
gere, pur  di  giungere....  Ma  che  avrebbero 
trovato?  Un  cadavere  fetido,  decomposto. 

GIOVANNI. 
Appunto  ! 

LUCA. 

Allora  io,  che  avevo  passato  la  notte  tre- 
mando, avendo  paura  delle  stelle  e  del  silen- 
zio, fui  preso  da  un  ardore  sconosciuto.  Su- 
bito mi  accostai  a  lei  :  la  scopersi  :  la  denudai  ; 
la  tolsi  io  stesso  dal  suo  giaciglio;  la  nettai: 
era  rigida  come  di  legno;  la  deposi  in  terra; 
nascosi  ogni  cosa  immonda  e,  con  la  siringa, 
le  iniettai  nel  ventre,  nel  petto,  nei  polmoni, 
nelle  reni,  in  tanti  punti,  Tacido  fenico  che 
avevo  e  gli  altri  disinfettanti.  Le  ridavo  la 
vita:  la  rivestivo  di  un'illusione,  Giovanni. 
Toccare    quel    corpo    prima    era    ripugnante. 
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poi  fu  naturale.  Le  mie  mani  ardenti  lo  scal- 
davano. La  ridistesi  sul  letto.  La  coprii.  Sor- 
rideva.... sorride  ancora. 

GIOVANNL 

Da  te  solo?!  È  come  imbalsamata? 

LUCA 

esaltato  : 

Vive  di  me! 

GIOVANNI. 

Com'è  possibile  che  tu  sia  stato  qui  tanto 
tempo;  qui  solo  con  lei. 

LUCA. 

Da  quattro  giorni  non  dormo,  non  mangio, 
non  esco:  respiro  la  morte.  Ho  fermato  il 
tempo,  pagando  ad  usura  con  la  mia  giovi- 
nezza. ^ 

GIOVANNI. 

Tu  non  devi  piìi.  Luca.  Lascia  me,  qui. 
Vattene!  Esci  fuori:  albeggia:  vedi? 

LUCA. 

No;  voglio  vincere.  Certamente  stamani 
giungeranno  i  suoi  genitori.  Debbono  vederla. 
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Mi  benediranno  cento  volte.  Avrò  fatto  il  bene. 
Avrò  continuato  il  bene  di  lei.  L*idea  del 
bene  che  farò  non  mi  fa  sentire  il  dolore  di- 
sperato che  sentirei. 

Commosso  : 

Ho  un  figlio,  là,  che  non  conoscerà  più  or- 
mai la  sua  mamma.  Che  forse  morrà  del 
male  di  lei.... 

GIOVANNI. 

Luca  !  Luca  !  Lo  cureremo  !  È  un  male  che 
si  vince,  che  i  moderni  vincono.-' 

LUCA. 

Che  vincono  ?  !  Il  male  si  vince  col  bene  so- 
lamente :  rinunziando  a  noi  che  siamo  la  sola 
e  vera  fonte  del  male.  Rinunziare,  Giovanni. 
Ho  pensato  di  morire  così.  Non  ho  più  vo- 
glia di  vivere,  di  essere.  Quest'attesa,  questo 
addio  senza  termine,  questo  aver  superato 
Torrore,  il  ricordo,  l'affetto,  tutto,  mi  danno 
tanjta  potenza  che  non  mi  resta  che  vincere 
la  morte. 

GIOVANNI. 

Non  dire  queste  cose  !  Ad  insaputa  tua  sono 
false.  La  natura  ti  assiste  e  si  degenera  in  te 
nel   tuo  sforzo   medesimo  ;  ma,   appena   sarai 
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giunto  al   culmine   del   tuo   volere,  la   natura 
urlerà  disperata  il  suo  diritto. 

LUCA. 

Vivere  !  Ho  ventisette  anni  :  sono  stroncato. 
Non  ho  più  voglia! 

GIOVANNI. 

No,  Luca  :  no.  Luca  !  Vieni  :  guardiamo  spa- 
rire le  stelle.  Tutto  è  logico  dinanzi  all'ignoto. 
Tutto  è  discorde  dinanzi  airillusione. 

LUCA. 

Sì,  sì  :  hai  ragione  !  Io  vorrei  seguire  il  mi- 
stero di  quella  creatura  che  sempre  piìi  s'al- 
lontana e  sento  la  vita  chiamarmi  con  voci 
paurose  e  gioconde,  con  urli  di  festa,  che 
anch'ella  intende,  intende,  vedi,  guarda  com'è 
severa....  guarda. 

V addita  e  la  contem- 
pla   quasi    atterrito. 

GIOVANNI. 

Placati,  Luca:  tu  sei  stanco.  Gli  uomini 
inventarono  Iddio  quando  erano  deboli  come 
ora  tu  sei. 

LUCA. 

Ma  perchè  abbiamo  la  ragione,  se  non  pos- 
siamo   con    essa    nulla  mutare?    Perchè  non 
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fuggo  io  quel  cadavere;  perchè  non  seguo  i 
miei  sensi,  i  miei  appetiti?  Io  voglio  esal- 
tare ;  voglio  esaltare  !  Voglio  tirar  su  un  peso 
enorme  nel  cielo  con  le  mie  deboli  ali  :  e  lotto 
e  cado  di  tonfo  giìi.  Non  è  questa  la  vita  del- 
l'uomo? Che  delusione  peggiore  della  bruta- 
lità. Tutto  avvelena  col  nulla  e  con  la  morte  : 
tutto  affida  all'immagine.  So  di  non  potere  e 
m'ostino.  Voglio  volare,  volare  e  forse  un 
giorno  nulla  mi  piacerà  piti  della  bestialità. 
Io  non  la  conosco,  bada,  Giovanni.  Io  non 
conosco  la  vita  peccaminosa,  non  conosco  la 
passione,  la  voluttà,  la  brama,  l'ambizione. 
Non  ho  che  giocato  d'illusione,  di  fantasia  e 
di  cervello.  Non  ci  sono  parole  così  tenui  per 
esprimere  quel  che  io  volli  e  bramai. 

Pausa  breve. 

La  nostra  unione  con  lei,  con  Anna,  fu  un 
accordo  mistico.  Oh,  io  posso  guardarla,  per- 
chè dico  il  vero.  Lei  era  studiosa  di  tutto: 
più  colta  di  me,  tu  lo  sai.  Io  non  sono  colto: 
io  guardo  prendo  e  passo.  Afferro  e  m'innalzo  : 
dimentico.  Ella  era  il  contrappeso  delle  mie 
ali  troppo  lunghe.  Ah,  Giovanni  :  il  singhiozzo 
mi  prende:  sento  disperatamente  di  perdere 
una  guida  in  lei,  un  freno  :  l'equilibrio,  la  di- 
rezione. 

Piange  mutamente  e  si  ri/prende. 
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Hai  ragione  !  Vedi  come  penso  alla  vita  !  Sono 
egoista!  Ma  io  non  vi  penso  per  il  piacere 
che  mi  darà.  Aspiro  ad  una  missione  che  sen- 
tivo e  cercavo  quasi  brancolando,  librandomi 
a  volo  nel  buio.  Io  non  so  che  sia  il  godere, 
Giovanni.  Tu  sei  medico:  sei  il  nostro  me- 
dico :  ti  posso  dir  tutto.  Le  mie  carni  e  le  sue 
sono  pure  come  il  legno  del  noce  convertito 
in  crocifisso.  Abbiamo  compito  un  rito.  Le 
nostre  bocche  si  baciarono  con  labbra  asciutte. 
Tutta,  Giovanni,  io  non  Tho  toccata  che  morta. 
Si  può  appesantirsi  di  terra,  qua^ido  si  vuol 
salire?  Dunque  noi,  se  non  il  perfetto,  cer- 
cammo il  perfettibile. 

J^ivolto  a  lei. 

E  vero?  E  vero?  Guarda  come  acconsente. 
Eppure,  eppure  ella  è  morta  !  Improvvisa- 
mente un  incendio  è  divampato  in  lei.  Un'orda 
di  esistenze  voraci  le  hanno  corrosa  la  vita. 
E  il  figlio  nostro?  La  ragione,  la  saggezza, 
Tarmonia  delle  cose  della  quale  volemmo  es- 
sere interpreti  non  ci  ha  dato  che  un  piccolo 
moribondo.  Io  non  ho  dunque  vissuto.  Io  non 
sono  ancora  compiuto  eppure  dovrei  esser 
buttato  via,  scartato,  come  un  uomo  fallito, 
a  ventisette  anni,  anelante  a  qualcosa  che  non 
so,  che  non  è  né  materia  né  sogno,  che  non 
mi  dà   pace,    né   vita,  né  speranza,  che  mi  fa 
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come  lei,  come  lei,  che  mi  chiama  verso  il 
nulla,  verso  la  sola  verità. 

Rivolto  a  lei,  fuori  di  sé. 

Sì,  sì,  niente  !  Tutto  è  nulla  !  Verrò,  verrò 
presto  col  figlio  nostro  mancato  :  verrò,  verrò 
col  morticino  sulle  braccia.  Non  passare  nel 
buio  senza  che  io  ti  raggiunga,  Anna,  Anna!... 

Si  butta  giti  singhiozzan- 
do, accasciato,  sulla  ta- 
vola.    Pausa    di   pianto. 

GIOVANNI 
'  Accostandosi  a  lui 

e  sollevandolo  : 

Placati,    Luca;    placati    fratello!    Tu   sei  al 
primo  passo.  Superalo  con  fede  e  giovinezza. 

LUCA 

improvvisamente  : 

Zitto.  Non  t*è  parso  udire  dei  passi  givi? 

Si  affaccia  alla  finestra. 
Sono  loro....  certo:  sono  loro. 

GIOVANNI. 
Debbo  restare,  io? 

LUCA. 

Sì  :  ti  prego.  Io  non  li  conosco. 
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GIOVANNI. 
Parli  la  loro  lingua? 

LUCA. 
Sarà  facile  intenderci  dinanzi  alla  morte. 

GIOVANNI. 
Chiudiamo. 

Chiude  la  porta  della  camera, 

LUCA 

angosciosamente. 

Con  quale  animo  si  accosteranno  a  lei  ?  Ven- 
gono da  tanto  lontano  per  bere  ad  una  fonte 
che  sanno  di  trovare  disseccata  per  sempre. 
Poveri  pellegrini  !  Volevano  in  lei  continuare 
la  vita  ;  ma  il  loro  stesso  viaggio  è  interrotto. 
Nessuno  li  rammenterà  più  con  amore.  Sono 
vivi  e  già  morti  :  la  loro  risonanza  si  è  spenta 
prima  di  loro. 

Bussano  alla  porta. 
Sono  loro. 

Va  ad  aprire.  Entrano 
un  uomo  maturo,  forte  di 
persona  e  di  espressio- 
ne e  una  donna  delica- 
ta, di  profilo  soave.  So- 
no vestiti  di  nero.  La 
donna  è  chiusa  in  un  velo  : 
ma  ha  scoperto  il  volto. 
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IL  PADRE. 
Siete  voi  nostro  genero? 

LUCA. 
Sono  io.  Troppo  tardi  ci  conosciamo. 

IL  PADRE 

gli  si  accosta  e  gli  po- 
sa le  mani  sulle  spalle. 

Perdonatemi  se  non  vi  ho  mai  voluto  co- 
noscere. Ora  avete  sofferto  ed  io  vi  amo  come 
un  figliuolo. 

Lo  bacia  sulla  fronte. 

LUCA 

si  rivolge  alla  ma- 
dre, le  prende  una 
mano    e    la    bacia. 

So  che  voi  sentiste  sempre  che  io  amavo 
vostra  figlia  degnamente.  Che  consolazione 
per  me  in  queste  ore  brevi  e  tremende:  le 
sole  in  cui  posso  chiamarvi  madre  :  e  poi  non 
più! 


Figlio  mio! 


LA  MADRE. 


Lo  abbraccia  e  lo  bacia  sul- 
la fronte  piangendo.    Pausa. 
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LUCA 

additando  nella  pe- 
nombra   Giovanni 

Il  nostro  medico,  mio  amico  fraterno. 

IL  PADRE 

saluta. 

Ditemi,  intanto  ;  quando  potremo  recarci  al 
cimitero? 

LUCA. 

Ma....  la  vostra  figliuola  è  qui.  E  là  in  quella 
stanza. 

Alla   madre  sfugge  un 
grido   rattenuto   subito. 


Come? 


IL  PADRE. 


LUCA. 


Ella  par  viva  ancora.  È  sorridente.  Vi  ha 
aspettato.  Ho  lottato  contro  le  leggi  della  na- 
tura per  serbarla  a  voi.  Le  ho  iniettato  tutte 
le  sostanze  che  avevo  e  che  potevano  fermare 
la  sua  decomposizione.  Voi  potete  vederla. 

LA  MADRE 
È  là? 

Si  muove  verso  la  stanza. 
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IL  PADRE 

trattenendola  con 
un   gesto   brusco. 

Fermati  ! 

A  Luca. 

Perchè  avete  fatto  questo? 

LUCA. 

Per  serbarla  a  voi.  Per  darvi  l'ultima  con- 
solazione di  poterla  rivedere.  Da  quando  ella 
venne  in  Italia  e  sposò  me  contro  la  vostra 
volontà,  voi  non  Tavete  più  vista. 

IL  PADRE 

severamente. 

Avete  fatto  male. 

Alla  madre. 

Giuditta,  vuoi  tu  vederla? 

LA  MADRE. 

Sì,  certo.  Voglio  scontare,  piangendo  su  di 
lei,  la  mia  colpa  di  non  averla  più  veduta. 

IL  PADRE 

fermo. 

*       Giuditta,  rifletti.  Non  la  vedi  tu  con  la  tua 
mente  ? 
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LA  MADRE 

disperata. 

Prima    la    vedevo;    ora    non    la    vedo    più. 
Ho  bisogno  di  baciaria  anche  morta. 

IL  PADRE. 

Va  pure.  Io  resto! 

LUCA 


maravigliato. 


Possibile  ? 

IL  PADRE. 
Io  restol:  vi  dico. 

LUCA 


alla  madre: 


Venite  ! 


Si  approssima  alla  por- 
ta conducendola  per  ma- 
no. Apre.  Entra  il  fascio 
di  luce  che  li  illumi- 
na.   Sono  per    entrare. 

IL  PADRE 

impetuoso  implorante. 


Non  entrare,  Giuditta! 
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LA  MADRE. 

No:  questa  volta  non  posso  piegarmi;  non 
posso  ubbidire.  Voglio  vederla. 

Entrano.  La  porta  ri- 
mane socchiusa.  II  pa- 
dre è  rimasto  in  fondo. 


IL  PADRE 

come  parlando  fra  sé, 
scandendo    le  parole. 

Nemmeno  in  quest'ora  unica  e  sola  della 
vita  mia,  sono  compreso.  Mi  guardano  e  mi 
giudicano  come  indegno  di  essere  padre.  Una 
volta  di  più  la  mia  ragione  sembra  tirannia. 
Ancora  una  volta  sono  solo  e  maledetto. 

Al  dottore  Giovanni. 

Perchè  Tavete  voi  aiutato,  dottore? 

GIOVANNL 

Non  sono  stato  io,  signore.  Da  sé  !  Ha  fatto 
miracolosamente  da  sé  tutto,  credendo  darvi 
una  consolazione.  Invece  pare  di  no! 
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IL  PADRE. 

Ma,  ditemi  ;  che  cosa  ha  raggiunto  Taniico 
vostro  che  pur  vive  di  fantasie?  Non  ha  egli 
ucciso  nella  mente  della  mia  povera  compa- 
gna la  più  bella  fantasia  che  si  possa  imma- 
ginare: la  visione  di  una  giovinezza  piena 
di  fede  e  che  ora  non  è  più.  Dal  cuore  e  dalla 
mente  della  madre  ha  tolto  una  fanciulla  si- 
mile alla  primavera  e  vi  ha  posto  un  cada- 
vere camuffato. 

Si  sentono  i  singhiozzi  della  madre. 

Udite,  udite  :  ella  piange  su  quella  trasforma- 
zione ingannevole  :  prima  non  piangeva.  Aveva 
un'illusione:  ora  ha  paura.  Nel  volto  di  sua 
figlia  ella  vede  se  stessa;  come  sarà  fra  non 
molto....  e  piange  di  doppio  terrore.  Io,  in- 
vece, uomo  dei  numeri,  del  calcolo,  io,  che 
sono  sdegnato  da  tutti,  le  avevo  insegnato  a 
fermare  la  vita  con  la  sua  fantasia,  poiché 
sono  convinto  che  altro  non  sia  se  non  illu- 
sione. 

Si  sentono  ancora  i 
singhiozzi  materni. 

Ah  :  questo  pianto  mi  fa  perdere  la  mia  vi- 
sione.... Chiudete  la  porta,  vi  prego. 

Giovanni  va  a  chiudere. 
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Silenzio,  sì.  Silenzio.  Ritorna  alla  mia  niente 
rimmagine!  Ora  io  la  vedo,  la  vedo  chiara- 
mente.... Le  posso  parlare: 

Con  voce  paterna  am- 
monitrice e  carezzo- 
sa  :  quasi  farneticando  : 

Figliuola....  Tu  ridi  troppo....  tu  ridi  troppo 
di  tutto....  figliuola.  Non  te  ne  avere  a  male: 
la  vita  non  è  tanto  allegra....  Perchè  sempre 
pensi  alle  arti  e  non  ai  numeri  ?  Non  sembri 
mia  figlia....  Avrai  i  tuoi  disinganni....  Ma  tu 
ridi  lo  stesso.  È  una  bella  virtù.  È  la  sola  che 
ti  venga  da  me,  perchè  è  una  virtù  positiva. 
Ah!  Ah!  Ah! 

I^ide. 

E  vuoi  andare  in  Italia?...  Non  andarvi...  non 
andarvi.  Sta  qua  nella  vecchia  tua  casa....  Che 
vai  tu  cercando?  La  primavera?  Non  sei  tu 
la  primavera? 

Si  sente  ancora,  se 
bene  più  velato,  il 
pianto  della  madre. 


Non....  sei.,.,  tu... 
....la  primavera... 


Balbettando. 


Quasi  atterrito. 
Io  vado....  io    vado....    Seguo    la    mia    imma- 
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gine....  Non  posso  sentire  la  morte....  Non  vo- 
glio aver  paura  di  mia  figlia....  Non  voglio.... 

Esce.  Si  sente  il  pian- 
to della  madre,  velato. 

Apparisce  Lnca  che  la- 
scia la  porta  accostata. 


LUCA. 

Che  strazio,  Giovanni  !  E  debbo  essere  forte, 
perchè  Tanima  della  madre,  incrinata  per  sem- 
pre, può  rompersi  con  un  nulla.  Dov*è  il  padre  ? 

GIOVANNI. 

E  fuggito.  Non  poteva  sentire  il  pianto  della 
moglie.  Vuol  serbare  la  sua  immagine:  non 
vuol  vedere  altro. 

LUCA. 

Che  ne  dici,  Giovanni? 

GIOVANNI. 

Non  riflettere.  È  tempo  piuttosto  che  rime- 
diamo all'attesa.  Bisogna  denunziare  la  scom- 
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parsa.  C'è  bisogno  di  fiori....  Vuoi  che  prov- 
veda io? 

LUCA. 

Sì,  Giovanni  ;  ti  ringrazio. 

Giovanni  si  avvia, 
GIOVANNI. 
Allora  vado  subito. 

LUCA 

Io  guarda  uscire  tremando. 

Tra  poco  non  resterà  più  nulla,  Giovanni! 

Giovanni  si  ferma  a 
guardarlo  un  istante 
con  chiara  commise- 
razione. Poi  esce. 
Comparisce  La  Madre. 
Si  ferma  un  poco  come 
un'immagine  di  sconfi- 
nata desolazione.  Fa 
due  passi.  Si  appoggia 
alla  tavola.  Luca  la  con- 
templa un  poco.  Poi 
si  accosta  alla  valigia 
che  è  sul  cassettone. 
Toglie  un  fermaglio  d'o- 
ro. Va  presso  la  madre. 
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LUCA. 

Eccoti,  mamma. 

Le  por^e  il  fermaglio. 

Era  il  suo  unico,  il  suo  vero  gioiello.  Strin- 
geva il  piccolo  scialle  presso  alla  sua  gola. 
Chiudeva  la  sua  purità.  Te  lo  do. 

LA  MADRE 

mestissimamente  :  ma  chiara. 

Perchè  a  me?  È  doppiamente  tuo. 
LUCA. 

Io  voglio  dartelo  per  la  commozione  pro- 
fonda che  sento  per  averti  conosciuta. 

LA  MADRE. 

Ed  io  lo  accetto;  ma  lo  dono  a  te  subito. 
Ti  appartiene.  È  la  sua  purità.  Lo  guarderai 
spesso....  La  tua  vita  sarà  lunga. 

LUCA. 

Mamma,  mamma:  son  rimasto  schiacciato 
sul  limitare! 

LA  MADRE. 

No....  no!  Anzi  questa  ferita  trasformerà  il 
tuo  cuore.... 

Con  un  sospiro. 
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Pur   troppo!    Perciò,    serba,    custodisci    quel 
fermaglio. 

LUCA. 

Che  intendi  dire,  mamma. 

LA  MADRE. 

Non   voglio   dire;   ma....   vedo,   vedo,  vedo 
lontano. 

LUCA 

ingenuamente. 

E  tu  partirai? 

LA  MADRE. 

Per  sempre.  Lassti,  quasi  ai  limiti  estremi 
dell'Europa. 

LUCA 

disperatamente 

Solo!  Solo! 

LA  MADRE. 

Dov'è  tua  madre? 

LUCA 

con  lieve  esitazione: 

Mia  madre  ?  È  lontana  ! 

LA  MADRE. 

con  mesta  inquietudine  : 

Anna  l' ha  conosciuta,  è  vero  ?  Non  me  T  ha 
mai  scritto. 
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LUCA. 
Non  rha  conosciuta.  La  vedo  di  rado. 

LA  MADRE. 
Non  vuoi  parlarne?  Scusami. 

LUCA. 

No....  Tu  porterei  con  te  quest'altro  segreto 
di  me.  Mia  madre  è  sola.  Sta  sola.  Non  chiede 
nulla.  Il  bene  di  un  momento  ha  velato  la  sua 
vita  per  sempre.  Tu  mi  comprendi. 

LA  MADRE. 

Sì.  Ah,  perchè  non  posso  essere  io  tua  ma- 
dre ?  !  Perchè  non  potei  essere  vostra  madre  ? 
Che  sai  tu  di  me?  Nulla!    Ho  tanto  sofferto. 

LUCA 

Lo  vedo.  Lo  sento. 

LA  MADRE 

guardandolo,  me- 
stamente sempre: 

Luca,  quanto  ho  desiderato  vederti!  Già  ti 
conoscevo.  Posso  chiamarti  col  tuo  nome  e 
darti  del  tu  senza  sforzo.  Ella  ti  raffigurava 
così  bene  nelle  sue  lettere.  Ti  conoscevo,  tanto, 
che  ora,  dopo  averti  visto,  vorrei  non  averti 
incontrato  mai,  siccome  non  debbo  pivi  vederti, 
siccome  non  ho  nulla  da  offrirti.... 


3i  - 


LUCA. 

Perchè? 

LA  MADRE. 

Perchè....  fra  poco  tempo....  tu  non  mi  ri- 
corderai più. 

LUCA. 

Che  dici?  Tu  non  sai. 

LA  MADRE. 

E  tu  sarai  traviato:  e  tu  sarai  nel  turbine. 
Diventerai  diverso.  Ed  io  sarò  sempre  ferma, 
fìssa  a  guardare  questo  punto.  Qui  la  mia  vita 
si  spenge.  Qui  la  tua  comincia,  perchè  tu  non 
hai  vissuto  e  reclami  di  essere. 

LUCA. 

Ho  tanto  sofferto,  mamma  :  vorrei  un  sonno 
per  me  che  fosse  riposo  e  dimenticanza  eterna. 
Ho  tanto  sofferto. 

LA  MADRE. 

Soffrire  non  è  tutto  il  vivere.  Soffrire  è  vi- 
vere davvero  quando  noi  siamo  la  cagione  del 
patimento  :  allora  è  vivere  perchè  è  passione. 
La  tua  madre  per  un  attimo  di  passione  ha 
dato  tutto.  E  tu  non  le  vuoi  bene  :  e  dovresti 
amarla  di  più. 
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LUCA. 

La  passione?  La  passione  è  tutto  il  male! 

LA  MADRE. 

Ah!  Tu  non  sai!  Tu  non  puoi  vedere  nel 
tuo  domani.  Io  ti  conosco  meglio  di  te,  le  let- 
tere di  lei  ti  hanno  rivelato.  Vuoi  sapere  al- 
cune sue  parole  ?  Ella  diceva  :  —  Mamma,  Luca 
è  sempre  come  in  estasi  per  un  proponimento 
che  conseguirà  ma  che  nessuno  conosce  :  nem- 
meno lui:  egli  vive  tutto  per  questo  punto 
ignoto,  ed  in  questa  passione  spirituale  mi  ama 
immensamente,  perchè  crede  la  mia  anima  ca- 
pace di  contenere  il  suo  sogno  non  ancora  pa- 
lese. Ma;  se  si  ridestasse,  se  il  suo  essere, 
trasformato  da  un'ebbrezza  nuova  all'apparire 
dell'  idea  che  deve  pur  sorgere  in  lui,  lo  ren- 
desse diverso,  potrei  io  essere  quella  creatura 
nuova  che  allora  desidererà.  Ho  paura,  mamma 
—  ella  scriveva  —  ho  paura  di  questo. 

LUCA 

come  assorto: 

Ti  diceva?... 

LA  MADRE. 

Ed  anch'io  ho  paura,  perchè  sento  che  non 
potrei  combattere  in  te  col  solo  nome  di  una 
pìccola   morta  disarmata  e  fredda.    E   perciò 
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queste  sono  le  prime  e  le  ultime  parole  che 
ci  diciamo. 

LUCA. 

Ma  che  immagini?  Tu  non  mi  conosci.... 

LA  MADRE. 

E  non  voglio  nemmeno  sapere  di  più.  Re- 
steremo così.  Se  tu  mi  dessi  in  avvenire  una 
buona  notizia,  fra  un  anno,  fra  due,  se  tu  mi 
scrivessi  :  —  Mamma  io  sono  sempre  fedele  a 
a  lei  — ,  io  intenderei  in  modo  più  orribilmente 
esatto  :  leggerei  così  :  —  Non  ho  ancora  violato 
spezzato  infranto  quel  sacro  tesoro  che  fu  mio 
nelle  lontananze  che  si  ricordano  a  stento. 

LUCA. 

Che  dici?  Che  dici?  Di  quale  sete  troppo 
umana  mi  riempi  tu  con  il  tuo  dolore  impla- 
cabile ?  Credi  che  io  non  abbia  nell'anima  mia 
altro  che  l'ansia  di  godere,  di  lordarmi  ?  Non 
sono  nato  per  questo  !  Non  te  lo  aveva  ella  ri- 
petuto tante  volte  che  io  sono  l'anima,  il 
vaso  di  un  proposito  grande,  di  un  sogno 
ignoto  ieri,  ma  forse  già  ora  albeggiante  nello 
spirito  mio. 

LA  MADRE. 
Che  muta?!  Che  muta?!  Tu  sei  uomo! 
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LUCA 

accendendosi. 

Ah,  se  tu  sapessi  come  la  morte  ha  sneb- 
biato il  mio  sentimento!  Oh,  Anna  mi  vede 
e  mi  sente  e  comprende  !  Se  tu  sentissi  come 
r  Idea,  un'idea  inflessibile  d'austero  ascetismo 
m*è  apparsa  a  scoprirmi  finalmente  la  ragione, 
il  perchè  dell'essere  mio  e  del  mio  compito. 
Io  la  grido  a  lei  che  la  intende:  —  Bisogna 
bruciare  questa  carne  fragile  che  pecca,  que- 
sta carne  mortale  che  imbratta  la  vita,  la  vita 
degli  angeli.  L'Uomo  deve  perire.  Deve  tor- 
nare l'Angelo  sulla  terra! 

LA  MADRE. 

Non  mi  consola  la  tua  rinunzia.  M'indur- 
rebbe, al  caso,  a  tremare  per  te,  perchè  temo 
che  tanto  male,  volendo  empire  di  bene  la  vita 
tu  farai  ;  ma,  quello  che  m'accora  senza  con- 
forto è  appunto  la  tua  santità,  è  il  vedere  il 
rigoglio  possente  del  tuo  cuore  purissimo  che 
più  non  è  nostro.  Non  parlarmi,  non  parlarmi 
più  di  te.  Tu  mi  laceri  l'anima.  Noi  t'abbiamo 
perduto  ! 

LUCA. 

Tu  detesti  dunque  la  mia  vita?  Come  lei 
stanotte;  tu  mi  guardi  come  lei.  Che  cos'è  dun- 
que questa  vita   alla  quale  sono  condannato, 
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se  le  creature  che  più  mi  dovrebbero  amare 
mi  sfuggono  perchè  io  debbo  vivere?  Mi  dovrò, 
dunque,  io  così  lordare,  così  arrossare  di  pec- 
cato da  essere  indegno  fin  d'ora  di  quello  che 
è  stato  la  mia  consolazione  unica  e  che  non 
tornerà  più,  mai  più,  mai  più?!  Debbo  io 
maledire  la  vita  ?  quella  vita  che  poche  ore  fa 
stava  in  lei  a  me  cara  su  tutto  e  che  un 
tempo  la  faceva  bella  e  mirabile?  Debbo  io 
stesso  aver  terrore  ed  orrore  di  questo  dono 
miracoloso  che  perduto  da  lei  ci  rende  tutti 
disperati  e  tenuto  da  me  mi  rende  quasi  odiato 
da  voi?  Tu  sei  ingiusta,  mamma.  Tu  sei  in- 
giusta ! 

LA  MADRE. 

È  vero  sì,  perdonami.  Sono  stata,  sono  in- 
giusta! Perdonami.  Tu  non  sai  che  impres- 
sione ho  provato.  Mai,  mai,  mai,  nella  mia 
vita. 

Piange. 

Va,  va:  ho  fede  in  te.  Non  ti  vedrò  più;  ma 
ti  seguirò  sempre!  Che  vuoi?  Il  tuo  affetto 
grande  improvviso,  il  più  puro  che  io  abbia 
conosciuto,  mi  aveva  dato  all'anima  un  bene 
ignorato  ;  e  mi  pareva  che  lei  fosse  così  pro- 
fondamente entrata  nel  tuo  essere.... 

LUCA. 
E;  è,  mamma! 
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LA  MADRE. 

....  da  confondere  quasi  le  vostre  due  esi- 
stenze ;  ed  allora  m'ero  attaccata  subito  a  te 
vivo,  alla  tua  vita  con  una  disperazione  d'af- 
fetto che  non  posso,  non  posso 

Piange. 

esprimere....  E,  via  via  che  tu  ritornavi  ad  es- 
sere te,  ad  essere  quello  che  sei,  unico,  libero, 
la  mia  delusione  cresceva;  ed  era  diventata 
quasi  rancore.  Rancore,  Luca,  per  un  bene 
mancato....  Un  amore  che  è  un'ombra,  un  pal- 
pito così  lieve,  che  forse  non  fu  sentito  così 
da  alcuna  creatura  ;  ma  che  ha  dell'amore  per- 
fino la  sua  gelosia!... 

Piange, 

Mi  comprendi  tu  ?  Perdonami  !  Hai  ragione.... 
Anzi....  non  avere  vissuto  è  colpa....  quando 
non  è  tradimento.  Non  ci  vedremo  più...;  ma 
il  ricordo  di  questo  mio  figlio  di  un  giorno, 
di  un'alba  sulla  notte,  sarà  la  dolcezza  e  lo 
sconforto  supremo  della  mia  ultima  vita. 

.  Luca  ha  il  capo  nasco- 
sto fra  le  mani.  La  ma- 
dre si  approssima  a  lui  : 
gli  prende  la  testa,  che 
egli  ha  piegata,  e  lo 
bacia    sulla    fronte, 
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Ed  ora....  lascia  ch'io  vada  a  vederla  per  Tul- 
tima  volta. 

Sì  avvia.  Quandè  per 
entrare,  un  raggio  di  sole 
apparisce.  Ella  si  volta. 

Guarda...:  ecco  il  sole!... 

Entra  con  un  rattenuto  singulto. 

LUCA 

rimane  per  un  attimo 
impietrato.  Poi  si  volta, 
vede  il  sole  e,  come  at- 
tratto da  una  potenza 
soprannaturale  va  verso 
la  finestra.  Il  sole  lo  co- 
pre quasi  benedicendolo. 
Egli  distende  nella  luce 
le  sue  braccia  con  uno 
spasimo  lungo  ane- 
lante.... Poi  le  la- 
scia   cadere,    dicendo  : 

Il  sole!  Il  sole! 


Cala  la  tela. 


ATTO  SECONDO. 
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La  stanza  ampia  e  disordinata   di   uno   studioso. 

Scaffali  bassi  pieni  dì  libri.  Tavole  coperte  di  carte 
e  di  opere. 

Segni  di  fervore  dovunque. 

Le  maschere  di  Dante  e  del  Leopardi  sulle  pareti 
nude  colorite  unitamente  di  azzurro. 

Una  porta  di  faccia  ed  una  per  lato. 
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CriOTanni,  seduto  presso  un  ta- 
volinetto  a  sinistra,  beve  len- 
tamente   una    tazza    di    caffè. 


Luca  a  destra,  è  seduto  alla  ta- 
vola grande  ingombra  e  legge. 


GIOVANNI. 

Vedo  che  ti  sei  accomodato  bene.... 

Lentamente. 

Mi  piace  questa  grande  stanza.  È  un  bello 
studio:  semplice,  ma  bello! 

Pausa  breve. 

Da  quanto  tempo  non  ci  vedevamo  più?  Ieri 
mi  feci  coraggio....  Ma  ti  ho  sempre  seguito. 
Ho  sentito  parlare  tanto  di  te:  nei  modi  più 
vari.  Sei  diventato  un  maestro:  una  specie 
di  idolo  per  alcuni:  e  per  altri....  si  sa! 
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LUCA. 

Tu  parli  come  un  novizio.  Tu  non  mi  cono- 
sci :  mi  sono  compiuto  nell'ultimo  tempo.  Ep- 
pure, tu  sai  di  me  l'essenziale. 

^  Seguita  a  leggere. 

GIOVANNI. 

Smetti  di  leggere.  Lascia  codesto  libro. 

LUCA. 

Lo  lascierò,  sì....  Eppure  non  posso,  vedi.... 
Mi  affascina  come  guardassi  la  scìa  della  luna 
su  un  lago. 

GIOVANNI. 

Che  libro  è? 

LUCA. 

Malattie,  malattie!  Un  sunto  mostruoso  e 
tremendo,  così  ben  colorito  che  fa  paura! 
Come  fai  tu  a  bere  codesto  caffè  in  pace,  Gio- 
vanni, tu  che  conosci  tutti  questi  mali? 

GIOVANNI. 

Viene  un  momento  in  cui  al  medico  non 
resta  che  la  curiosità  e  la  rassegnazione. 

LUCA. 

Ed  io:...  vedi....  le  mani    mi   tremano.   Ho 
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passato  tutta  la  notte  su  questo  libro.  La  pietà 
mi  soffoca....  si  risolve  quasi  in  odio  per  gli 
uomini. 

Rivolto  a  Giovanni,  sen- 
za lasciare  il  suo  posto. 

L'umanità  è  certo  in  errore.  Non  è  possibile 
che  la  misteriosa  potenza  che  regola  creature 
e  cose  abbia  voluto  avvilire  l'uomo  così.  Mi 
pare  che  i  principii  fondamentali  della  medi- 
cina siano  malintesi.  Il  celebre  medico  mo- 
derno che  si  spaccia  per  tanto  potente  spesso 
non  è  altro  che  il  continuatore  meno  abile 
forse  e  più  scettico  del  selvaggio  che  guari- 
sce con  un  rimedio  conosciuto  per  caso. 

GIOVANNI. 

Come?  Come?  Non  ti  apparisce  maravi- 
gliosa  la  santità  di  chi,  col  volto  smunto  e  il 
cuore  in  ambascia,  studia  su  quei  miseri  aspetti 
del  nulla  eterno  che  sono  la  malattia  e  la 
morte  ? 

LUCA. 

Bisogna  studiare  meno  la  morte.  Bisogna 
studiare  la  vita  di  più!  Ecco  qua. 

Tocca  alcuni  libri 
Prima  di  leggere  questo   orrore    pauroso,  ho 

-43- 


studiato  anatomia  e  le  funzioni  organiche,  e 
mi  tenevo  dinanzi  questa  maravigliosa  rac- 
colta di  riproduzioni  di  sculture  greche.  Che 
splendore  di  perfezione  !  Quale  risultanza  mi- 
rabile di  infinite  ragioni,  di  coordinate  virtù, 
di  palesi  necessità  e  proporzioni  !  Curare  può 
essere  inutile:  esaltare  e  comprendere  il  mi- 
racolo dalla  vita  è  necessario  assolutamente 
per  vincere  il  male  e  imparare  a  sopportarlo, 
cioè  a  curarlo  con  l'impiego  della  coscienza 
e  della  conoscenza.  Il  fisiologo  è  il  medico. 
L'artista  è  l'esaltatore!  Così  è  di  tutto!  Que- 
sto è  il  mio  vero,  il  mio  vero  che  adoro,  Gio- 
vanni! 

Batte  alzandosi  sui 
libri  prima  toccati. 

V'è  qua,  in  questa  sana  bellezza  il  più  grande 
ammaestramento  umano.  V'è  la  più  chiara 
dottrina  sociale!  V'è  il  bello  e  v'è  il  buono! 
V'è  l'arte  e  la  tecnica  !  V'è  la  morale  e  la  re- 
gola! V'è  l'armonia!  Chi  vorrà  un  giorno  go- 
vernare saggiamente  dovrà  passare  di  qua. 
Armonia!  Armonia! 

GIOVANNI. 

Tu  dici  bene;  ma  codesto  ritmo  non  è  il 
solo:  v'è  un  ritmo  contrastante  che  tutto  se- 
grega ed  annienta,  forse  più  fatale  di  quello. 
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LUCA. 

L'uomo  vince    l'ignoto  quando  sa  dove  co- 
mincia! 

Battono  alla  porta. 

Avanti  ! 

Entra  la  donna  di  ser- 
vizio, consegna  a  Lu- 
ca una  carta  da  vi- 
sita.   Luca    leggendo: 

«Caro  Maestro:  questa  è  l'ora,  in  cui  so  che 
accogliete  amici  e  discepoli.  Vogliate  permet- 
termi di  chiedervi  la  risposta  alla  mia  lettera.  » 

Posa  la  carta  sulla  ta- 
vola e  prende  una  lette- 
ra e  la  porge  alla  donna. 

Eccola!  Dategli  questa:  troverà  inutile  venire 
a  parlarmi. 

La  donna  di  servizio 
esce.  Luca  come  fra  sé  : 

Non  ho  voglia  di  discutere. 

GIOVANNI. 

Chi  è,  se  è  lecito? 

LUCA. 

È  il  direttore  del    Giornale  Nuovo  che   mi 
prega  perch'io  divulghi,  come  dice  lui,  il  mio 
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pensiero  per  mezzo  del  suo  giornale.  Non  ne 
voglio  sapere. 

GIOVANNI. 

Ma  discutere  è  necessario! 

LUCA. 

Io  non  discuto  mai.  La  discussione  è  fatta 
per  chi  cerca  un  vantaggio.  Io  non  discuto 
mai.  Non  solo,  ma,  se  mi  assalgono,  non  ri- 
spondo. Se  mi  battono  m'irrigidisco  e  ripeto 
il  mio  convincimento. 

GIOVANNI. 

Ma  con  la  discussione  le  idee  si  chiariscono. 

LUCA. 

S'intorbidano,  s'inquinano,  si  corrompono 
e  corrompono  le  coscienze.  Dov'è  discussione, 
è  corruzione:  dal  mercato  cittadino  al  parla- 
mento nazionale. 

GIOVANNI 

benevolo. 

In  ogni  modo  costui  è  direttore  di  un  gior- 
nale e  tu  hai  fatto  male  a  non  farlo  passare. 
La  vita  è  quel  che  è:  non  si   può    cambiarla 
^  di  punto   in   bianco  :  ci  vuole  la  dose  :  è  chi- 
mica. 
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LUCA. 

Forse  hai  ragione.  Forse  non  so.  Ma  ho 
tanto  ardore,  tanta  fede,  tanto  spirito  di  sa- 
crificio! Fino  alla  morte  posso  andare! 

Preso  da  un  pensiero  con 
altra  voce,  dopo  una  sosta. 

Giovanni,  tu    non    mi    hai    parlato  ancora  di 
mio  figlio.  Ti  ho  pregato  di  visitarlo. 

GIOVANNI. 

La  sua  vita  è  incerta.  Luca.  Non  attaccarti 
a  lui  più  di  quel  che  non  ti  suggerisca  il  tuo 
dovere. 

LUCA. 

Non  posso  !  Bisogna  che  io  non  lo  veda  per 
non  appassionarmi. 

GIOVANNI. 

Nell'istituto  in  cui  si  trova  è  curato  mater- 
namente. 

LUCA. 

Che  potenza  divinatrice  è  nella  sua  fragi- 
lità !  È  misterioso  come  un  piccolo  idolo.  Non 
ride  e  non  piange:  ragiona.  Osserva  e  con- 
clude. Guarda  e  paragona.  Oh,  Giovanni, 
come  resistenza  mi  peserebbe  se  io  non  sen- 
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tissi  di  dovere  affinarmi    in    tutto  questo  do- 
lore ! 

GIOVANNI. 

Luca,  ieri  mi  parlasti  tanto  dei  tuoi  tor- 
menti e  del  tuo  soffrire,  promettendomi  di 
aprirmi  tutto  il  tuo  pensiero  e  il  tuo  sogno; 
ma  da  quello  che  posso  intendere,  mi  pare 
che  tu  sia  ammalato,  amico  mio.  La  tua  ca- 
stità corporale  e  spirituale  ti  hanno  fatto  forse 
un  mistico  e  traviano  il  tuo  stesso    pensiero. 

LUCA. 

Oh,  no:  purtroppo,  no.  Anch'io  conosco  la 
tentazione. 

GIOVANNI. 

Che  intendi  dire  ?  Vorresti  restare  per  sem- 
pre fedele  ad  un'ombra?  La  vita   ti    chiama! 

LUCA. 

Quale  vita?  La  gioia  del  senso?  Il  bollore 
dell'essere?  Il  solleone  dell'anima?  Mi  fanno 
paura:  sono  le  vie  maestre  di  ogni  inganno. 

GIOVANNI. 

Ma  che  vuoi  dunque?  Dove  tendi?  Parlami. 
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LUCA. 

Sì  ;  sì  :  la  mìa  anima  è  forse  ammalata  ;  ma 
non  è  forse  bene  che  sia  così?  Le  malattie 
dell'anima  sono  necessarie  alFuomo  per  il  suo 
sviluppo  morale.  Il  dolore  m*ha  insegnato  che 
l'uomo  è  fragile  creatura  e  che  poca  materia 
può  reggere  e  poca  materia  lo  fiacca;  ma  là 
dove  egli  pose  il  suo  segno  con  ali  d'arcan- 
gelo, nessuno  può  giungere  se  non  con  pic- 
colo peso  e  per  condurre  più  avanti  il  segno 
della  conquista  ! 

GIOVANNI. 

Tu  sei  convinto,  dunque,  sincero  !  Sei  l'uomo 
dei  tuoi  lijbri.  Il  caso  è  raro.  Troppo  spesso 
filosofia  e  poesia  sono  le  maggiori  menzogne 
dell'uomo  !  Ti  seguirò  d'ora  innanzi  con  animo 
diverso  ! 

Bussano  alla  porta, 

LUCA. 


Avanti  ! 


La  posta. 


Ali. 


Entra  la  donna  diservizio. 
LA  DONNA. 


Posa  un  pacco  sul- 
la tavola  ed  esce. 


LUCA 

si  accosta  alla  ta- 
vola,prende  il  pac- 
co   e    lo    guarda. 

Ecco,  ecco,  vedi:   sono  ricondotto  alla  mia 
promessa.  La  madre  della   morta    lo   manda. 

GIOVANNI. 

Ti  sorveglia  sempre,  la  madre? 

LUCA. 

Tu  non  sai  come,  Giovanni. 

Svolgendo  il  pacco. 

A  volte  mi  sento  una  mano  magra  piccola 
d'acciaio,  tremante  prima,  inesorabile  poi,  che 
mi  agguanta  e  mi  soffoca,  giungendo  dal- 
l'ombra. 

/la  visto  il  conte-, 
nuto    dell'  involto. 

Ah! 

GIOVANNI. 
Che  contiene? 

LUCA. 
Ah;  tu  non  immagini. 

GIOVANNI. 
Che  cosa? 
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LUCA. 

Non  una  cosa,  ma  uno  spirito:  Talito  di 
un'ombra... .  Ogni  tanto  ella,  la  madre  ineso- 
rabile, riconduce  la  figlia  dinanzi  a  me  con 
un  ricordo  tremendo,  postumo  e  pur  vivo  più 
della  vita.  Io  ne  ho  una  quantità  grande: 
paurosa.  Sono  cose  in  cui  la  vita  di  lei  è 
ancora  verde  e  vi  palpita.  Certo  qui  ce  n*è 
un  altro.  Ecco:  guarda!  E  un  giubbetto! 

Leva  fuori  un  giubbetto  ros- 
so orlato  di  verde  e  di  bianco. 

C'è  una  lettera. 

La  legge, 

«  Un  giorno  di  Natale  ella  indossò,  per  dare 
gioia  alla  casa  paterna,  un  giubbino  di  Sle- 
siana.  Sorrideva  nella  casa  come  un  fiore  che 
non  mai  sfiorirà.  Tu  lo  alimenti  sempre.  Luca, 
questo  fiore....  Sempre,  Luca.  Io  lo  sento  odo- 
rare nell'anima  mia.  Ti  ringrazio. 

Scandendo    doloro- 
samente  le  sillabe. 

Abbi  pazienza....  La  strada  non  è  lunga.... 
Tutto  ritornerà.  » 

Le  braccia  gli  cadono.  Ri- 
mane assorto  col  volto  ricco 
di  dolore  e  di  ricordi.  Pausa. 
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GIOVANNI. 
Amore....  Egoismo.... 

LUCA 


subito. 


Verità  Giovanni,  verità  paurosa.  È  la  mia 
verità!  Noi  viviamo  in  un  tutto  che  non  ha  prin- 
cipio né  fine  :  le  apparenze  mutano  e  ci  fanno 
soffrire:  la  sostanza  eterna  rimane. 

Entra  la  donna  di  servizio. 

LA  DONNA. 

Il  signor  Giuseppe  Quaranta  chiede  di  par- 
larle. 

LUCA 

maravigliato  e  disgustato  : 

Chi?! 

LA  DONNA. 
Il  signor  Quaranta. 

LUCA. 
Non  ci  sono. 

GIOVANNI. 
Piano;  piano!  Chi  è? 
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LUCA. 

Un  tale  che  mi  ha  scritto  contro  su  quanti 
giornali  gli  concedono  ospitalità. 

GIOVANNI 

cercando  con  la  mente. 

Quaranta?...  Quaranta?... 

LUCA. 

È  molto  noto:  è  molto  letto.  Nel  cinque- 
cento italiano  ce  n'erano  parecchi  come  lui. 
Sono  i  giullari  della  bestemmia  e  della  mal- 
dicenza. E  un  mestiere  che  fruttò  :  e  per  que- 
sto rinasce. 

GIOVANNI. 

Quaranta....  Ma  è  forse  il  nostro  antico 
compagno  di  liceo? 

LUCA. 
Sì! 

GIOVANNI. 

Ricordo.  Molta  astuzia  e  molta  posa  ;  ma  in 
fondo  un  imbecille! 

LUCA. 

Non  è  vero  :  è  un  ingegnacelo. 
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GIOVANNI. 
Devi  riceverlo  allora. 

LUCA. 
Non  posso:  mi  tedia. 

GIOVANNI. 


Devi.  Devi  ! 


Passi  ! 


LUCA 


alla  donna. 


La  donna  esce  dal  fondo. 


Sulla  porta,  apparisce  ri- 
gido il  Quaranta  e  si  ferma 
a  guardare  Luca.  Indugio. 

LUCA 

al  Quaranta: 


Non  parli? 


IL  QUARANTA. 

Eh....  sono  un  po' turbato.  Ti  ho  lasciato 
studente  scontroso,  timido  e  ti  ritrovo....  san- 
to.... Un  santo  sociale. 
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LUCA. 

Ti  ho  lasciato  caparbio,  invidioso,  cinico: 
imparavi  per  ispregiare:  facevi  versi  per  in- 
sultare la  poesia,  eri  filosofo  per  negare  ogni 
fede.  Sei  sempre  lo  stesso  o  la  fanciullezza 
fu  un'illusione  per  me  :  un  brutto  sogno  per  te  ? 

IL  QUARANTA. 

Io  sono  qui  per  parlarti  apertamente. 

LUCA. 

Sii  ben  venuto  in  casa  mia:  siedi. 

Si    approssima    e 
guarda   Giovanni. 

GIOVANNI. 

Guarda  chi  c'è  !  Sei  proprio  tu  ?  !  Dio,  come 
sei  invecchiato! 

IL  QUARANTA. 

Chi  sei  ?  Ah,  sì  :  ti  riconosco. 

Si  accomoda. 

LUCA. 

Tu  m'hai  detto  che  io  sono  santo.  Io  ti  dico 
che  tu  sei  uno  degli  uomini  più  dannosi  che 
io  conosca. 

-  55  - 


IL  QUARANTA 

riprendendo    le 
sue  piene  facoltà. 

Perchè?  Perchè  oggi  combatto  le  tue  uto- 
pie insensate  ed  oscure  con  un  accanimento 
che  mi  fa  prediligere  fra  tutti  i  critici  mor- 
denti ?  Perchè  sono  canzonatore ,  beffardo, 
spregiatore  ?  O  perchè  ti  dico  :  non  darmi  un 
sogno  :  dammi  un  numero  che  rappresenti  una 
quantità  concreta  e  positiva?  Ho  una  missione 
anch'io:  spazzo  le  nuvole.  Fischio  come  il 
vento,  esagero  come  lui  e  rido  come  lui,  fo 
il  vocione  come  lui:  rido,  fischio  e  riderò  e 
fischierò  sempre. 

LUCA 

lentamente,  sicuro. 

È  un'illusione  effimera!  La  terra  ha  sete; 
le  nuvole  son  necessarie.  Pioverà  anche  se  tu 
imperverserai  eternamente. 

GIOVANNI. 

E  poi  col  vento  ci  si  accomoda  sempre.  Lo 
sanno  le  banderuole. 

IL  QUARANTA. 

a  Luca. 

Se  il  vento  continuo  è  dannoso,  non  è  dan- 
nosa però  la  verità  positiva  e  il  controllo  sul- 
l'illusione dei  pazzi  e  dei  sognatori. 
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LUCA. 

Credi  che  non  ci  sia  pazzia  nel  concepire 
il  mondo  come  una  espressione  numerica? 

IL  QUARANTA. 

Allora  tu  nega  l'importanza  del  problema 
economico,  se  puoi.  Io,  per  esempio,  ti  dico 
che  il  denaro  è  tutto  ;  è  lo  specchio  dell'uomo, 
grande  o  piccolo:  del  banchiere  e  del  prole- 
tario. Tutti  sono  avidi:  chi  non  mette  nel 
sacco  e  non  accumula  per  sé  o  per  i  figli  o 
per  i  suoi  amori,  non  lo  fa,  perchè  sciupa 
tutto  quanto  fa  suo,  con  un'ingordigia  anche 
più  spregevole.  L'uomo  è  lupo  :  l'uomo  è  il  de- 
naro: e  tu  parli  di  ascensione!... 

LUCA. 

La  mia  fede  è  nell'armonia  delle  parti  per 
comporre  un  tutto  sempre  perfettibile  :  il  tutto 
è  la  società  umana:  le  parti  son  l'uomo. 

IL  QUARANTA. 

L'uomo  è  bestia! 

LUCA. 

Egli  è  spirito:  è  angelo.  Se  così  non  fosse, 
il  mondo  non  sarebbe  che  una  povera  con- 
gerie ottusa  ed  opaca,  non  avendo  la  creatura 
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che  lo  illumina.  Airuomo  bisogna  rendere  la 
consapevolezza  di  essere  la  forza  intelligente 
e  luminosa  del  mondo.  Ma  per  questo  bisogna 
liberarlo  dalle  pastoie  dell'umanità:  bisogna 
scatenare  Prometeo. 

IL  QUARANTA. 

Codesta  è  una  concezione  anarchica  del- 
Tuomo. 

LUCA. 

Non  ho  paura  delle  parole.  Libertà  indivi- 
duale per  me  vuol  dire  potenza  morale  ca- 
pace di  far  tacere  le  leggi.  Dov*è  altezza 
morale  non  è  bisogno  che  di  poche  leggi. 
Dov'è  purità  di  sensi  e  probità  di  mente  non 
è  bisogno  di  minacce.  Coltivare  l'uomo,  aflfì- 
narlo,  ingentilirlo,  armarlo  di  ali  e  di  spada 
contro  il  male  che  insozza:  ecco  la  missione 
di  un  apostolo! 

IL  QUARANTA. 

Ma  la  grande  massa,  la  grande  moltitudine, 
la  turba:  l'Umanità. 

LUCA. 

L'Umanità?  Per  me  è  un  complesso  vario 
e  multanime  di  individui,  tutti  quanti  miglio- 
rabili ed  esaltabili  ! 
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GIOVANNI. 

Ma  c'è  r  umanità  concepita  come  maggio- 
ranza e  per  ciò  come  idea  prepotente,  con  la 
quale  bisogna  fare  i  conti. 

LUCA. 

Fra  Tuomo  e  lei  non  è  possibile  far  conti 
onesti  :  la  partita  del  dare  e  dell'avere  è  cosa 
oziosa,  perchè  l'uomo  all'umanità  dà  tutto: 
l'umanità  all'uomo  nulla.  Voi  guardate  al- 
l' uomo  sempre  come  ad  un  delinquente  ;  cre- 
dete che  della  sua  libertà  egli  non  voglia  ap- 
profittare che  per  il  male,  e  lo  tenete  con  la 
vostra  diffidenza  costretto  a  un  suo  destino 
o  nero  o  miserando.  Io  guardo  invece  a  lui 
come  alla  suprema  bellezza  morale  fra  le  crea- 
ture, riconosco  in  questo  miracolo  le  ragioni 
palesi  del  suo  imperio  sul  mondo  e  voglio 
ricondurre  l'uomo  alla  sua  missione,  indican- 
dogli la  scuola  più  aperta  e  piti  chiara  :  il  mi- 
stero del  male  e  della  morte  ;  l'inutilità  di  ciò 
che  è  vano  ;  la  fragilità  di  ciò  che  è  corporeo, 
la  bellezza  e  lo  splendore  disseminati  tanto 
nell'immensità  del  tutto  quanto  raccolti  in  un 
filo  d'erba  che  trema.  Io  voglio  toglierlo  di 
croce.  Voglio  che  egli  ritorni  alla  contempla- 
zione di  tutti  i  misteri  per  farsi  capace  di  re- 
sistere  al   dolore:    forte   nella    vita,    innamo- 
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rato  dell'opera  sua.  Egli  si  accosterà  allora, 
con  vera  dignità  e  fratellanza,  agli  altri  simili 
a  lui  ma  diversi,  e  comporrà  l'accordo  per- 
fetto. In  questa  gradazione  spontanea  di  ele- 
menti fra  loro  disciplinati  con  la  fede  e  il 
rispetto  reciproco  consiste  per  me  l'umanità 
nuova  per  la  quale  combatto. 

IL  QUARANTA. 

Lo  so:  sono  le  idee  alle  quali  accennavi, 
se  bene  non  così  chiaramente,  nel  tuo  libro 
la  Vita  Eletta:  un  illusione  che  -ho  com- 
battuta. 

LUCA. 

Con  quali  argomenti?  Il  tuo  maggiore  ar- 
gomento non  potresti  ripeterlo  qui. 

IL  QUARANTA. 

Sì,  t' ho  detto  tante  volte  :  Innanzi  tutto  tro- 
vami un  uomo  puro  capace  di  rinunziare  alla 
seduzione  del  male! 

LUCA. 

Quell'uomo  son'io. 

IL  QUARANTA. 

E  chi  sei  tu? 
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LUCA. 

Chi  sono?  Non  dubitare;  non  mi  presumo 
troppo.  Forse  non  ho  capacità  né  di  genio, 
né  di  despota;  ma  ho  il  senso  della  gravità 
e  della  bellezza  del  mio  compito.  Se  non  ho 
la  parola  dalle  ali  sterminate  che  si  disten- 
dono nel  tempo  avvenire;  abbia  io  almeno 
la  virtù.  Io  posso  essere  un  asceta  e  dare 
l'esempio.  Quello  che  per  un  genio,  per  un 
semidio,  non  é  colpa,  per  me  sia  eroico  su- 
peramento. Io  debbo  dominare  il  male  a  co- 
minciare dal  mio. 

IL  QUARANTA. 

Sarebbe  già  molto  ;  ma  è  una  presunzione  ! 

LUCA 

con  ardore. 

Convinzione,  fede,  fermezza,  volontà! 

IL  QUARANTA. 

Che  importa!  Sei  solo! 

LUCA. 

No!  Molti  mi  seguono  già!  Altri  verranno 
con  me.  Io  sono  voce.  L'uomo  ha  gli  orecchi, 
il  cuore,  e  la  mente!  Per  abbellire  se  stessi 
e  farsi  veramente  liberi,  può  darsr  che  molti 
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preferiscano  rinunziare  a  tante  vanità  scim- 
miesche; preferiscano  all'abbondanza  ottusa 
e  indigesta  la  rinunzia  che  alleggerisce  ed 
esalta;  amino  meglio  sostituire  alla  carne  li- 
vida il  sentimeno  che  è  meno  angoscioso  an- 
che se  fa  soffrire;  può  darsi  che  taluno  si 
convinca  che  obbedire  è  più  consolante  che 
voler  comandare  senza  capacità. 

IL  QUARANTA. 

Dunque  tu  vuoi  mettere  in  atto  la  tua  vi- 
sione. Vuoi  dar  vita  alla  tua  Città  del  sole? 

LUCA. 

Non  Città  del  sole!  Il  mio  non  è  ordina- 
mento politico,  il  quale  è  cosa  secondaria.  È 
una  riforma  spirituale  innanzi  tutto!  Ci  vuol 
più  tempo  a  compirla! 

IL  QUARANTA. 

Cadrai  nel  ridicolo!  Il  mondo  fu  sempre 
regolato  da  mediocri  o  da  farabutti:  sempre 
da  uomini  avidi.  Non  mai  da  poeti.  Se  mai, 
da  poeti  più  avidi  degli  altri.  Solamente  la 
politica  è  padrona  del  mondo. 

LUCA. 

Bisogna    divulgare    lo    spregio    il    ribrezzo 
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verso  la  speculazione  politica,  che  spenge  la 
fìanima  di  tutte  le  idee,  che,  se  di  un'idea  si 
giova,  questo  è  per  appiccare  l'incendio  del 
quale  approfitta  per  il  suo  scopo  sinistro  e 
nel  quale  poi  brucia  l'idolo  stesso  del  quale 
s'è  valsa.  Detesto  la  politica  nei  suoi  modi 
criminali  in  tutto  il  mondo.  Non  è  paese  in 
cui  la  politica  sia  luce  ed  istigazione  ad  una 
vita  eletta  ed  armoniosa.  E  un  inganno  nato 
in  piazza  tra  una  truffa  e  un  pregiudizio,  dove 
chi  più  grida  ha  ragione,  anche  se  ha  falsifi- 
cate le  bilancie! 

GIOVANNI. 

Ma  essa  regola  il  mondo,  purtroppo  I  Qui 
ha  ragione  l'avvocato  !  Come  potrai  sostituirti 
a  lei  ! 

LUCA. 

Con  la  religione  umana,  con  una  religione 
di  uomini  che  vogliono  sentirsi  sempre  più 
simili  ad  angeli  !  Tutto  si  fa  strada  nel  mondo  ! 
Le  idee  durano  più  della  materia,  più  del- 
l'arte: più  di  tutte  le  espressioni  umane!  Bi- 
sogna dare  l'esempio  ed  essere  puri  ! 

A/  Quaranta, 

Voglio  essere  puro  capisci  ?  e  voglio  parlare  ! 
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Quella  divinità  che  tu  chiami  follìa,  questa 
virtù  angelica  e  santa  non  è  lontano  da  noi: 
è  in  noi:  e  perciò  si  può  scendere  fra  gli 
uomini  anche  per  cercare  Iddio.  Dante  cer- 
cando la  Divinità  non  trovò  altro  che  la  fu- 
sione deirUomo  con  Dio,  Tunione  del  mondo 
visibile  col  mondo  invisibile  :  trovò  solamente 
armonia.  Anelando  a  conoscere  la  potenza 
sovrannaturale  si  allontanò  invano  da  quel 
che  è  umano  e  reale:  se  volle  veramente 
comprendere,  vedere  il  sommo  Fattore,  dovè 
attribuirgli  una  virtù  umanissima,  una  dote 
preziosa,  della  quale  ogni  uomo  può  farsi  ca- 
pace fino  alla  pienezza,  l'Amore,  l'amore  del 
tutto, 

l'amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Si  può  dunque  scendere  e  restare  fra  gli 
uomini  !  Perchè  appartarsi  ? 

IL  QUARANTA. 

L*uomo  superiore  non  è  seguito  né  com- 
preso. 

LUCA. 

Dirò  di  più!  spesso  è  ucciso!  Ma  non  può 
trascurare  gli  altri.  Se  tutti  gli  uomini  supe- 
riori ed  eletti,  nutriti  di  considerazioni  ed  aspi- 
razioni supreme  si  fossero  potuti  liberamente 
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riunire  e  segregare,  a  quest'ora  V  umanità  sa- 
rebbe divisa  in  due  razze  perchè  la  diffe- 
renza fra  loro  e  gli  uomini  comuni  sarebbe 
tanta,  quanta  fra  gli  uomini  e  le  scimmie. 

IL  QUARANTA. 

Tu  neghi  dunque  il  superuomo! 

LUCA. 

Lo  nego  nella  sua  espressione  egoista  folle 
fino  alla  stupidità. 

GIOVANNI. 

E  perchè  Tuomo  non  può  staccarsi  dagli 
uomini  ? 

LUCA. 

Perchè  così  vuole  il  pesante  destino  che 
accompagna  1*  umanità  nella  sua  strada  fati- 
cosa. Per  questa  stessa  ragione  anche  i  po- 
poli che  erano  saliti  ad  altissimi  vestigi,  ma 
avevano  dimenticato  il  resto  delle  genti,  cad- 
dero nell'ora  che  pareva  l'inizio  di  una  vita 
divina!  Non  si  può!  Non  si  deve!  Essi  cor- 
revano facendosi  sempre  più  giganteschi  ;  ma 
dall'umanità  distanziata  negletta  misera  igno- 
rante sorgeva  il  grido  di  pietà  che  si  mutava 
in  urlo  di  ribellione  e  che  fermava  i  despoti 
sulla   via   dell'immaginario   paradiso.    Così  il 
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cristianesimo    fermò   la   gloria   d.  Roma  e  la 
barbarie  negletta  la  distrusse.  Il  paradiso  non 
può    essere    chiuso    a    nessuno.    Non    s.    può 
procedere   senza   trascinare   l'immensa  fami- 
glia, senza  dare   a   lei   il   nutrimento  del  tuo 
spirito  eletto.  Altrimenti  ella  non  vede  che  il 
tuo  male  e  ti  odia.  Tu  corri;  ma  lei,  oggi  o 
domani,  ti  ferma.  Approfitta  di  una  tua  debo- 
lezza, di  un   tuo   errore,   di   un   tuo   piacere, 
della   tua   stessa   virtù,    del   tuo    buon    cuore 
stesso,  e  quando  tu  ti  credi  lontano  e  sicuro, 
ella  come  il  selvaggio  disprezzato  e  nascosto 
ti  tira  il  laccio  e  ti  fa  stramazzare  da  cavallo! 
Bisogna  dunque  dare  anche   a  lei  il   segreto 
per  essere  eletta,  bisogna  insegnare  anche  a 
lei  tutta   a  trovare   il    suo    paradiso;    perche 
ognuno  ha  con   sé   il   suo   paradiso;  ma   non 
lo  conosce! 

IL  QUARANTA. 
Dunque  tu  vuoi  sperimentare  la  realtà    Te 
ne  pentirai.  Io  non  vedo  che  corruzione  d  in- 
torno. Rimarrai  sopraffatto. 
LUCA. 
Appunto  dalla  corruzione  generale  nascerà 
la  nu'òva  pianta.  Io  non  parlo  dell'"omo    del 
Dio.   sebbene   tutto   il    mondo   sembri    aspet- 
tarlo. Parlo  del  Sentimento  che  deve  nascere. 
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Non  vi  pare  che  tutto  aspetti  la  purificazione  ? 
Non  vi  pare  che,  aspettando,  il  mondo  sem- 
pre più  si  illividisca  nella  vergogna  e  nell'or- 
gia? Non  vi  pare  che  qualcuno,  per  timore 
di  non  aver  più  tempo  il  giorno  dopo  a  go- 
dere, s'immerga  nel  brago  lussurioso  con  la 
bocca  dilatata  fino  alle  orecchie  ?  Non  sentite 
la  vita,  diventata  meretrice,  sempre  più  in- 
foiarsi e  rincarare  i  suoi  doni.  Non  vedete  i 
frenetici  amanti  ingannare  le  cose  più  sante, 
tradire  tutto  l'amore  per  conquistare  l'oro  di 
una  notte  di  libidine  che  sembra  l'ultima 
notte  del  mondo,  in  cui  i  vincitori  morranno 
fra  la  carne  corrotta,  fra  le  rose  spampanate 
nella  luce  ultima  e  bigia  di  un'alba  che  pre- 
cede la  giustizia?  Non  vi  paiono  gli  uomini 
tutti  colpevoli?  Chi  è  puro  ha  paura,  si  na- 
sconde, trema  perchè  la  terra  sembra  rintro- 
nare del  bercio  sguaiato  dei  venditori,  delle 
fucilate  dei  ladri,  dello  strillo  delle  femmine 
ebbre  ? 

Sono  questi  i  segni  dell'agonia  di  una  civiltà 
ma  anche  gl'indizi  di  un'era  che  si  appros- 
sima in  cui  o  s'imporrano  al  mondo  i  più 
brutali  sistemi  e  al  punto  più  basso  sarà 
livellata  la  vita;  oppure  uno  sforzo  delle  co- 
scienze sensibili  e  ragionanti  ridarà  la  prima- 
vera per  una  vita  più  bella. 

Bisogna  chiamare  a  raccolta  le  creature  più 
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elette  ;  bisogna  opporre  il  lavoro  santo  dei  genii 
all'ignoranza  infeconda  ;  bisogna  levare  in  alto 
il  segno  deirintelligenza  e  delFamore.  Oh;  come 
vorrei  ingigantire  il  mio  spirito  per  dare  il  mio 
cuore  a  tutti  gli  umili,  a  tutti  gli  innocenti 
che  aspettano,  che  non  sono  consolati  da 
nulla,  traditi  soltanto  dagli  aspetti  ingannevoli 
della  lotta  e  della  politica!  Io  non  posso  più 
riposare  ;  io  veggo  Y  inganno.  Io  veggo  le  lun- 
ghe file  di  uomini  che  si  avviano  all'opera: 
non  amano:  non  amano  più  nulla!  Lungo  la 
loro  processione  coVrono  gli  uomini  rossi,  gli 
uomini  che  insegnano  l'odio  per  l'odio.  Dai 
loro  focolari  non  hanno  serbato  nessuna  gioia. 
Col  pensiero  entro  nell'officina.  Vedo  volti 
appuntati  ostili  feroci.  E  così,  col  pensiero, 
quasi  sognando,  mi  avvicino  a  loro. 

Esaltandosi  sempre  più. 

Essi  compongono  la  Macchina.  Un  ricordo 
una  visione  m'accendono.  Mi  trasfigurano. 
Tutti  mi  guardano.  Nel  mio  volto  è  una  luce 
nuova.  Allora  io  dico:  Fratelli,  amici,  ascol- 
tatemi. Ho  da  raccontarvi  un  fatto,  un  fatto.... 

Immedesimandosi 
nella  sua  visione. 

Mi  ascoltano  tutti.  Vengono  da  ogni  parte,  la- 
sciano gli  arnesi.  Fermano  le  macchine  :  quel 
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che  pareva  pronto  ad  esplodere  in  un  rombo 
distruttore,  tutto  il  brusìo  confuso  pauroso  e 
festoso  deirofficina,  si  tace  e  quegli  uomini 
ascoltano.  Il  loro  volto  è  mutato  :  sono  buoni  : 
credono  in  me.  Ed  io  dico:  Fratelli,  io  so  il 
sublime  perchè  della  vostra  fatica:  io  so  il 
mistero  del  vostro  diritto.  Io  so  la  vostra  mis- 
sione che  può  riempirvi  d*orgoglio  e  d'amore 
che  può  farvi  umili  e  buoni.  Voi  componete 
uno  sforzo  paziente  che  trasfigura  l'ignoto, 
perchè  voi  mutate  il  volto  delle  cose,  le  ra- 
gioni essenziali  delle  leggi  supreme.  Voi  aiu- 
tate il  genio  a  carpire  la  folgore  che  passa 
nella  tempesta  e  a  sottometterla.  Un  giorno, 
voi  tutti,  voi  uomini  laboriosi,  a  forza  di  lime, 
di  tanaglie,  di  pinze,  di  compassi,  di  squadre, 
avrete  aiutato  l'uomo,  l'uomo  genio,  a  sog- 
giogare  la  folgore. 

Udite,  fratelli,  io  ero  ieri  al  porto  e  ve- 
devo quegli  uomini  atleti  agganciare  alla  gru 
le  corde  del  carico  voluminoso  e  pesante, 
e  vedevo  la  gru  prendere  il  peso  e  po- 
sarlo. Ma  prima  vedevo  come  il  peso  enorme 
fosse  alzato  senza  che  quegli  uomini  dal 
torso  immenso  facessero  fatica  e....  allora 
mi  apparve  uno  dei  vostri  miracoli,  il  mira- 
colo del  Paranco.  E  fui  di  quel  piccolo  ordi- 
gno tutto'^preso  e  piangevo,  piangevo  di'  con- 
solazione, perchè  vedevo  lo  sposalizio  sognato 
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del  genio  e  del  braccio.  Oh,  io  vorrei  dirvi 
con  le  parole  del  mio  cuore  esaltato  il  signi- 
ficato di  quell'ordigno  espressivo  che  voi  tutti 
conoscete  perchè  lo  avete  creato.  Allora  tutti 
mi  sono  accosto  e  aspettano:  sentono  che  io 
parlo  il  linguaggio  atteso  e  mi  chiedono  con 
gli  occhi  di  esaltare  l'opera  loro.  Essi  hanno 
sete  di  poesia,  cioè  di  sostanza  morale.  Non 
si  saziano  dei  loro  inni  fatti  di  parole  scon- 
nesse. Ed  io  allora,  allucinato  in  una  stessa 
allucinazione,  rivedo  l'ordigno  e  lo  descrivo. 
Il  Paranco.  E  una  combinazione  di  forze 
che  pare  una  persona.  È  un  miracolo  lieto 
come  quelli  che  fa  la  natura.  Il  Paranco. 
La  catenella  lunga  scorre  sulla  carrucola  al- 
legra trillando  che  pare  un'allodola:  corre, 
corre,  ed  il  suo  potere  par  minimo;  ma,  de- 
bole di  intensità,  è  possente  in  estensione:  è 
simile  al  canto  :  è  musica  ed  eco  ;  ma  l' uomo 
raccoglie  quella  sua  forza  distesa  :  l'uomo  che 
imprigiona  nell'alambicco  l'essenza  dei  fiori 
che  empiono  di  odori  le  selve  ed  i  prati  ine- 
briando l'aria  ed  il  vento,  serra  e  adopera  in 
sempre  più  piccolo  tragitto  quella  virtù  spen- 
sierata e,  come  contraesse  una  mano  gigantesca 
in  un  pugno  possente,  nervoso,  che  inturgi- 
disce i  muscoli  del  braccio  e  richiama  al  suo 
sforzo  di  morsa  la  vita  di  tutto  il  corpo,  così 
egli,  dallo  scorrere   lieto  e  canterino  di  quella 
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catenella  che  è  simile  alla  poesia,  trae  la  po- 
tenza miracolosa  che  solleva  il  masso  gigan- 
tesco, come  convertisse  la  parola  in  azione 
fatale. 

Detto  questo  egli 
cade    prostrato, 

IL  QUARANTA 

dopo  un  indugio. 

Non  c'è  dubbio.  Tu  sei  colmo  di  virtù  ine- 
splorate! Non  posso  dire  in  verità  che  un 
uomo  come  me  non  potrebbe  sostenere  anche 
un  uomo  come  te. 

GIOVANNI. 

Non  foss'altro  per  avere  un  attenuante  a 
dir  male  degli  altri! 

IL  QUARANTA. 

Ebbene....  Maestro,  dimmi.  Hai  tu  già  for- 
mata una  compagine,  una  congrega,  un  par- 
tito? 

LUCA. 

Ma  che  dici  ?  Siamo  in  molti  ;  ma  non  siamo 
costituiti  né  in  società  né  in  sodalizio.  Di  par- 
tito non  ne  parliamo  nemmeno.  Ci  troviamo 
spesso  qua.  Ci  sono  persone  d'ogni  specie: 
dal  filosofo  all'operaio.  Presto  inaugureremo 
una  scuola,  una  bella  ampia  scuola,  aperta  a 
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tntti  dove  io  traccerò  la  via.  Abbiamo  ed 
avremo  in  comune  l'anima  aperta  al  bello  ed 
al  buono.  Questo  è  tutto. 

Entra  la  donna  che  gli  dà  una 
carta  da  visita.  Luca  è  turbato. 

Ma  ora  debbo  lasciarti.  Sono  stanco  ed  ho 
ancora  da  vedere  qualcuno. 

IL  QUARANTA. 

Addio,  dunque,  Maestro.  / 

GIOVANNI. 

Anch'io  ti  lascio. 


LUCA 


a  Giovanni. 


No:  resta  con  me;  ti  prego.  Sono  stanco. 
Ho  vegliato  tutta  la  notte,  e  le  convinzioni 
mi  struggono  e  squassano  peggio  di  una  ma- 
lattia. 

Fa  nn  cenno  alla  don- 
na,  la   quale   esce. 

IL  QUARANTA. 

Arrivederci  dunque.  Conta  pure  sul  mio 
sostegno. 

Gli  stringe  la  mano. 
Rivolto    a    Giovanni. 

Addio,  nemico. 
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GIOVANNI. 
Addio,  genio. 

Si  salutano.  Il  Quaranta  esce, 

LUCA 

a    Giovanni  porgendo- 
gli la  carta   da   visita. 

Giovanni,  Giovanni;  guarda,  guarda.  Sal- 
vami. Sono  attratto.  La  mia  lotta  è  atroce! 
Tutto  quello  che  hai  sentito  è  sgorgato  dal 
mio  cuore  spontaneo:  è  verità!  Ma  ora  non 
so  più  nulla.  La  vertigine  mi  stacca  da  tutto 
Tuniverso,  mi  morde,  mi  spossa.  Salvami, 
Giovanni  ! 

GIOVANNI. 

Salvarti?  Ma  quale  sacrificio  vuoi  tu  fare? 
Perchè?  Lo  so;  ti  capisco....  Ma;  tu  devi  se- 
guire il  destino  degli  uomini.... 
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Apparisce  Mart^.  Si  ferma  sul- 
la   soglia    vedendo     Giovanni. 

GIOVANNI 

a  Luca. 

Addio  Luca.  Ci  rivedremo.  Parleremo.  So- 
pratutto riposati.  Sei  molto  stanco.  Non  al- 
tro.... 

LUCA 

gli  dà  la  mano. 

Addio.... 

Vorrebbe  parlare,  ma  Gio" 
vanni,  inchinandosi  di- 
nanzi alla  donna,  esce  su- 
bito. Luca  rimane  un  po' 
col  volto  fra  le  mani. 
Poi  lo  alza  e  guarda  a 
lungo  la  donna.  Indugio. 

Perchè  siete  tornata? 

MARTA. 

Sentivo  che,  quando  i  vostri  amici,  e  ne- 
mici vi  avrebbero  lasciato,  dopo  aver  dato 
tanto  di  voi,  mi  avreste  forse  ricordato  con 
desiderio  sincero  e  consolatore.  M'ingannavo  ? 

LUCA. 
Non  dite   parole:    non  dite.  Dite  la  verità. 
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MARTA. 

La  sincerità  mi  viene  dalla  tristezza  che  la 
sera  m  ha  posto  nelFanima.  Che  tramonto  do- 
loroso !  Gli  uomini  passano  nelle  strade  come 
vittime. 

LUCA. 

E  l'ora  in  cui  le  anime  si  cercano  anelanti 
ad  essere  schiette,  poi   che   patiscono  di  più. 

MARTA. 

E  quelle  che  s'incontrano  mentirebbero,  se 
non  dicessero  di  sentirsi  sorelle. 

LUCA. 

Oh,  voi  non  potreste!  Voi  potreste  essere 
un  tutto  fugacemente  mio,  una  voragine  nella 
quale  io  potrei  smarrirmi  senza  riflettere  : 
non  altro! 

MARTA. 

Questa  è  la  vostra  sincerità?  E  bella  ma 
non  è  tutta  !  Io  sono  tutto  se  amo,  come  ora 
amo....  Tu  lo  sai. 

LUCA. 

Tu  avvampi:  tu  attrai,  dopo  avere  alluci- 
nato. Io  non  ti  vedo  l'anima.  Brancolando 
verso  di  te,  non  cerco  che  il  tuo  corpo.  I  tuoi 
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occhi  non  li  vedo  che  persi  nell'ansito  estremo 
d*amore.  La  tua  voce  m'incita  come  un  grido 
selvaggio,  che  squittisce  e  non  dà  tregua  per 
irritare  e  sospingere  all'estremo. 

MARTA. 

Anche  tu?  Anche  tu? 

LUCA. 

Che  vuoi  dire? 

MARTA. 
Anche  tu  come  tutti. 

LUCA. 
E  orribile,  ma  vero! 

MARTA 

con  ardore  e  mestìzia. 

Eppure  io  con  nulla,  con  nulla    dell'essere 
mio   ti   amerei    tanto    quanto    con  lo  spirito 
mio!... 

LUCA 

guardandola  co- 
me fuori   di  sé, 

V'è  uno  spirito  là,  in  quel  gorgo  maravi- 
glioso?  Non  lo  sento,  e  per  questo  non  vo- 
glio, non  voglio  esseref cieco:  non  voglio  es- 
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sere    volgo.    Non    posso    comprenderti.    Non 
posso  vedere  Tanima  tua. 


Sai  perchè? 
Perchè? 


MARTA. 


LUCA. 


MARTA. 


Non  ti  degni.  Non  sai  farti|'umile.  Il  mio 
corpo  che  ti  esalta  e  ti  eccita  i  sensi  ti  pare 
una  strada  oscura  segreta  per  cui  si  discende 
e  si  fugge:  non  una  scala  per  cui  si  può  sa- 
lire più  in  alto. 

LUCA. 

No,  no:  le  tue  verità  apparenti  sono  lu- 
singhe! Bisogna  che  io  ti  fugga. 

MARTA 

sospirando. 

O  non  sono  degna  di  te....  o....  non  ti  piac- 
cio ancora  abbastanza!... 

LUCA. 

Come  sei  femmina! 

MARTA. 

Femmina,  si!    Ma   angelo    anche.    La  fem- 
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mina  si  rinnova;  l'angelo  no!  E  di  uno  solo 
e  si  sposa  e  si  piega  e  si  umilia  e  non  ri- 
sorge più,  se  non  per  odiare  !  Tu  già  lo  senti. 
Hai  paura. 

Con  altro  modo: 

Ritorniamo  dunque  nella  menzogna.  Dicia- 
moci addio.  E,  per  non  essere  schietta  ripen- 
serò alla  scusa  per  la  quale  son  qui.  La  sa- 
pete? 

LUCA. 
No! 

MARTA. 

Debbo  chiedervi  scusa  per  avervi  fatto  in- 
sistentemente invitare  a  scrivere  nel  Giornale 
Nuovo.  Non  credevo  di  far  male. 

LUCA. 

Come  avete  potuto  farmi  invitare,  voi? 

MARTA. 

Non  lo  sapete  ?  Il  proprietario  del  Giornale 
Nuovo  è....  lui. 

LUCA. 

Ah!...  Lui!... 

MARTA. 

Non    siate   amaro:    questa    è  la  realtà!  Ha 

-78- 


ranima  più  sensibile  di  tanti.  Ha  molto  vis- 
suto. Mi  rispetta  come  non  saprebbe  nessun 
vecchio  gaudente.  Comprende  tante  cose;... 
sa  ridere  di  tante  presunzioni  e  giudica  con 
solitaria  e  fine  ironia  che  vi  piacerebbe.  Ben 
pochi  poveri  vantatori  e  saccenti  ho  conosciuto 
che  abbiano  T  intelligenza  e  l'anima  di  quel- 
l'umile ricco,  del  quale  nessuno  ha  pietà. 
Spontaneamente  è  venuto  verso  di  voi.  Vi  ri- 
cordate? Dopo  letto  il  vostro  libro  vi  ha  vo- 
luto conoscere.  È  venuto  qui.  Avete  parlato. 
Ha  voluto  che  anch'io  vi  conoscessi.  Gran 
segno  della  stima  che  aveva  di  voi!...  Qui  vi 
ho  conosciuto  in  questa  stanza,  pochi  giorni 
fa.  Ed  io  vorrei  domandarvi  che  cosa  avete 
pensato  di  me  e  più  ancora  quello  che  avete 
sentito,  poi  che  io  restavo  rigida  a  guardarvi 
senza  abbassare  gli  occhi  sotto  lo  sguardo  vo- 
stro che  a  tratti  brevi,  ebbri  mi  guatava  illu- 
minandomi ,  e  nascondendosi.  Egli  capisce 
sempre  quando  io  sono  desiderata  dagli  uomini 
che  mi  puntano  come  bracchi  o  mi  toccano  ap- 
pena con  lo  sguardo,  immaginando  che  io  sia 
il  frutto  agognato  che  si  divora  e  non  c'è 
più:  che  non  credono  né  all'anima  mia  né 
alla  mia  intelligenza.  Come  ride  quando  mi  ri- 
corda quegli  occhiuti  mostri  del  senso,  men- 
tre io  sono  davanti  allo  specchio  ed  egli  mi 
contempla  ed   a   volte  si  perde  in  uno  smar- 
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rimento  tutto  suo  che  sembra  dire:  tu  sei 
nata  apposta  per  farmi  comprendere  che  ho 
vissuto  molto  ;  ma  che  ho  vissuto  invano.  Di 
voi  mi  disse  una  parola  bella  che  non  vi  aspet- 
tate di  certo.  Disse:  Vorrei  non  essere  nulla, 
vorrei  non  aver  nulla,  vorrei  guadagnarmi  il 
vivere  solamente  soffiando  col  mio  stesso  fiato 
nel  fuoco  che  dovrebbe  sciogliere  il  metallo 
puro  del  suo  pensiero,  per  poterlo  versare 
nel  vuoto  stampo  delle  anime  di  tanti....  In- 
tendete? Epppure  —  disse  poi  ■^—  anch*egli 
ti  ha  guardato  a  volte  come  gli  altri.... 

LUCA 

ingenuamente. 

Se  n'accorse  ? 

MARTA. 

Che  importa  —  io  risposi.  —  Non  lo  penso 
un  uomo  come  un  altro.  La  sua  anima  è  un 
fascio  di  fiori  raccolti  là  da  dove  nessuno  pas- 
sava più  da  secoli:  la  natura  non  tormentata 
dall'uomo  li  ha  fatti  nascere  tali  che  ognuno 
dice:  oh,  fossero  questi  i  fiori  di  domani. 
Beato  lui  —  soggiunse  il  vecchio  —  guardan- 
domi e  ingollando  la  saliva  della  sua  mesti- 
zia. Era  di  sera:  io  ero  accanto  alla  finestra, 
con  l'ultima  luce  addosso.  Egli  era  nella  prima 
ombra....  Mi    pareva    parlasse    di    molto   lon- 
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tane...  Mi  dimenticai  di  lui:  guardavo  fuori, 
fissavo  sul  monte  violaceo  gli  occhi  :  e  mi  ap- 
pariste e  riudii  la  vostra  voce  fatale,  annun- 
ziatrice....  Il  giorno  dopo,  alla  stessa  ora, 
venni  sola  da  voi.  C'erano  i  vostri  amici,  i 
vostri  discepoli....  Vi  feci  paura,  forse?  Con 
che  occhi  mi  guardaste!  Vi  tolsi  d'impaccio. 
Mi  appoggiai  là;  stetti  immobile  senza  guar- 
darvi e  voi  parlaste....  Io  m*ero  incantata.  Mi 
svegliavo  solamente  quando  dalla  vostra  voce 
sentivo  che  i  vostri  occhi  erano  su  me.... 
Quando  finiste,  uscii  salutandovi  appena  con 
un  gesto.  Oggi  sono  tornata,  perchè  mi  pa- 
reva, mi  pareva,  che  voi  mi  chiamaste.... 

LUCA. 
Voi  non  intendete....  Marta!  Marta....  è  vero? 


Marta,  sì. 


MARTA 

guardandolo  mestamente. 


LUCA. 

impetuosamente. 


Come  siete  bella!  Ma  quale  bellezza  è  la 
vostra  ?  È  quella  buia,  che  offusca,  che  turba, 
che  umilia,  che  smarrisce....  Io  vi  parlo  atro- 
cemente.... scusatemi.  Vi  sentirete  quasi  offesa. 
Ma  io  devo  salvarmi  perchè  sono  preso  da 
voi,  incatenato  già  con  mille  catene.  Io  debbo 
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rafifìgurarmi  tutto  il  male  che  è  in  voi,  per 
aiutarmi  a  vincere....  poi  che  ho  paura  di  non 
poter  più  e  perchè  sento  che  il  mio  desiderio 
vi  reca  offesa. 

MARTA. 

Vi  comprendo  !  Non  sono  offesa  :  anzi  sono 
commossa  del  vostro  destino  ;  ma  non  mi  ma- 
raviglio affatto.  So  che  nemmeno  le  api  vi- 
vono solamente  di  fiori. 

LUCA. 

Marta  !  Marta  !  Tentazione  suprema  non  mai 
conosciuta;  che  non  credevo  possibile! 

MARTA. 

Come  siete  giovane.  Ma,  non  giovane.  Siete 
innocente!  Siete  avvolto  in  una  nube  che  è 
sempre  illuminata.  Perciò  non  potete  vedere 
che....  un  ombra,  un  ombra  cupa  è  distesa 
sul  mondo,  sul  male  e  sul  bene. 

LUCA. 

E  lei  anzi  che  mi  tormenta  !  È  lei  l'inganno 
che  mi  tortura! 

MARTA. 

Non  abbastanza  per  parervi  bella,  per  pa- 
rervi l'unico  rifugio!  Che  volete?  Io  sono 
ombra....    un    po' d'ombra;    ma   sono    troppo 
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poca  cosa....  Anzi  sono  un  male;  un  male 
senza  luce.  Infatti  vi  faccio  soffrire....  E.... 
non  voglio. 

Si  accosta,  come  per  trova- 
re consolazione,  alla  tavo- 
la, inavvertitamente,  e  ve- 
de il  giubbino  della  morta. 


Che  è  questo? 


Allunga    la    ma- 
no per  prenderlo. 

LUCA 

improvviso. 


No!  E  santo! 


Pausa.    Con   voce  diver- 
sa, lontana,  misticamente. 

Fu  di  una  che  un  giorno  era  fanciulla  e  che 
lo  indossò  per  ballare  in  una  festa  sua  intima, 
non  sapendo  che  sarebbe  cresciuta  per  incon- 
trarmi, che  avrebbe  lottato  con  me,  che  sa- 
rebbe stata....  mia  sposa....  e  poi....  scom- 
parsa.... non  avendo  nulla  goduto. 

MARTA 

con  religioso  stupore. 

Ah!...  Non  sapevo....  E....  forse  ora....  v'in- 
tendo.... Scusatemi....  Addio!...  E  bene  così.... 
È  bene  così  solamente....  Addio!... 

Si  ritrae  lentissimamente  sempre 
guardando   lui,   verso  la  porta. 
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LUCA. 

Marta!...  Marta!...  Io  non  ho  più  bene,  se 
mi  lasciate  così!  Io  voglio  superare  il  vostro 
mistero  ;  io  voglio  essere  più  forte  di  lui,  per 
dimenticarvi  !  Restate  :  aiutatemi  !  Vi  prego,  vi 
prego  :  non  mi  straziate,  dopo  avermi  bruciate 
le  ali.  Fate  che  rinascano!  Se  mi  stimate,  se 
mi  credete....  aiutatemi!  Aiutatemi,  perch'io 
risorga  ! 

MARTA 

dojyo  avere  esitato 
è  presa  da  un  impe- 
to di  commozione. 

Tu  parli  alFanima  mia  ?  alla  mia  bontà. 
Luca  ?  Chiedi  !  Chiedi  !  Interrogami  !  Tutto 
farò!  Tutto  dirò! 

LUCA. 

Tu  sei  dunque  capace  di  sacrificio? 

MARTA. 

Qualunque,  per  darti  bene,  per  aver  bene, 
per  aver  luce  da  te! 

LUCA. 

Tu....  rinunziare?! 

MARTA. 

Che  vuoi  che  tema?  Se  io  mi  svegliassi  do- 
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mani,  sola,  in  una  foresta,  coperta  di  un  sacco, 
mi  sentirei  ricca  ugualmente.  Ho  una  ric- 
chezza immensa  che  ho  ingigantita  con  Ta- 
more:  amo  me.  Nulla  è  più  grande  di  quel 
che  io  amo  sopratutto:  nulla  è  più  mio  di 
me  stessa.  Più  ancora  amo  me  da  quando 
comprendo  che  sul  mio  tesoro  si  butterebbero 
tutti  imbestiati  e  ciechi. 

LUCA. 

Tu  non  potresti  dunque  essere  unicamente 
del  mio  desiderio?! 

MARTA. 

No:  non  così,  nel  modo  che  ti  dà  vergo- 
gna! Potrei  dar  tutto  per  avere  forse  ben 
poco;  ma  quel  poco  sarebbe  il  mio  tutto,  il 
mio  dio:  e  non  potrei  vederlo  offeso  quel 
poco,  da  nessuno:  ma  specialmente  da  te. 

LUCA. 

E  perchè  fosti  di  altri? 

MARTA. 

Ti  capisco.  Non  mi  turbo.  Non  sono  discesa 
perchè  non  vi  sono  rimasta. 

LUCA 

quasi  gelosamente. 

Parla,  parla!  Chi  t*ha  purificata? 
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MARTA. 

Il  mio  male;  il  mio  male  che  era  il  mio 
turbamento!  E  mio  ora:  lo  posseggo! 

LUCA. 

Parla.  Parla.  Spiegati. 

MARTA. 

Parlo  del  veleno  dolce  che  è  nei  miei  sensi. 
Parlo  àsX)^ Ombra  che  è  in  me.  Tutto  è  lì. 
L*ombra,  Tombra  della  quale  tu  tremi  :  che  è 
in  tutti,  ed  in  me  ed  in  te.  Vuoi  tu  conoscere 
chi  sono?  Vuoi  sapere  tutto? 

LUCA 

accostandosi  a  lei: 

Sì....  sì....  Non  saprei  più  lasciarti....  Ho 
quasi  paura....  Mi  pare  che  la  luce  che  manca 
lentamente  su  tutto,  in  questa  sera  autunnale, 
mi  soffocherebbe  lasciandomi,  se  io  non  fossi 
con  te. 

MARTA 

quasi  cercando  le  parole 
e  scegliendo   i  ricordi. 

Ho  Tanimo  nel  pivi  arcano  scompiglio.... 
L'indagine  che  tu  vuoi  fare  mi  fa  sentire  in 
un  attimo  tutto  Tessere  mio!  V*è  un  attimo 
nella  vita  di  una  creatura  che  è  tutta  la  crea- 
tura. 

Dof>o  un  breve  indugio, 

-  86  - 


Io  sono  nata  da  gente  modesta.  Una  vedova 
due  figlie.  Io  la  minore.  Mia  sorella  è  celebre 
nel  canto.  Nostra  madre  muore....  La  mia  so- 
rella comincia  a  cantare....  vive  in  un  mondo 
di  bassi  inganni,  di  mirabili  aneliti.  Avevo 
diciotto  anni:  ella  ventidue.  Ella  già  conosce 
l'amore;  è  per  lei  un  gradino  per  salire....  Io 
lo  vedo  ed  ho  orrore.  Un  giorno  ella  parte 
per  TAmerica:  mi  prega  di  accompagnarla. 
Ho  studiato  molto  il  piano.  Accetto  :  partiamo. 
Io  vivo  distratta,  allucinata.  Sento  crescere 
la  vita  nel  mio  seno  come  nel  dormiveglia  si 
sente  battere  il  cuore  :  non  si  vive  né  si  dorme. 
Buenos  Aires!  Mia  sorella  canta.  Noi  siamo 
guardate  cupamente,  come  due  prede.  Io  la 
seguo  dovunque;  sul  palcoscenico  sono  sem- 
pre presso  di  lei.  Uomini  di  fiero  cipiglio 
sono  dovunque.  Non  incontriamo  mai  creature 
umane  sensibili,  nate  dallo  stesso  dio;  ma.... 
padroni,  padroni!  Mia  sorella  è  assediata  da 
queste  ombre  nere  e  bianche,  cariche  di  buio, 
lampeggianti  di  vizio.  Io  sto  sempre  appartata, 
ma,  nell'angolo  in  cui  taccio,  sono  anch'io 
inchiodata  dagli  occhi  neri  rapaci  superbi  di 
chi  ci  agogna:  volti  bruni  e  pallidi  che  ci 
scherniscono  col  loro  sofi"rire:  voci  languide 
virili  menzognere,  uscenti  da  labbra  carnose 
immonde.  Mia  sorella  è  presa:  non  ragiona 
pili:  si  lascia  trascinare:  s'innamora:  si  coce 
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in  una  passione  ingrata  perchè  ella  dà  più  di 
quanto  riceva.  Il  suo  amante  è  un  giovane 
bello  odioso  elegante  che  si  vanta  della  sua 
preda.  Quando  mia  sorella  non  canta,  sta  in 
casa  con  l'uomo  che  l'ha  avvelenata.  Io  non 
posso  vivere  con  loro.  Rimango  ore  ed  ore 
chiusa  nella  mia  stanza.  E  penso  a  mia  so- 
rella e  mi  dico  :  —  Che  cosa  la  trascina  ?  Che 
la  perde  ?  Che  l'annienta  ?  Certo  una  forza 
che  io  non  conosco,  che  è  in  lei,  che  la  tras- 
figura che  le  fa  dimenticare  tutto,  che  per 
un  miracolo  non  le  appanna  perfino  la  sua 
bellissima  vpce!  —  Essi  sono  le  belve:  io 
sento  a  volte  i  loro  gridi.  Ho  paura,  e  un  tre- 
mito strano  non  conosciuto  prima,  come  se 
io  fossi  mia  sorella  stessa,  assassinata  da  quel- 
l'amore ruggente,  s'impadronisce  di  me. 

LUCA. 

Ecco!  Ecco!  Parla!  Parla! 

MARTA. 

Mi  interrogo  curiosamente  e  tremo  e  mi 
dico  :  Anche  in  te  è  il  tuo  male  ;  anche  in  te 
è  il  tuo  destino  che  ti  fa  battere  i  denti  prima 
che  tu  lo  conosca. 

Una  sera  mia  sorella  mi  chiama  ;  mi  implora 
di  andare  con  loro.  Usciamo.  Siamo  diretti  ad 
una  trattoria,  in  un  giardino.  L'uomo  mi  ri- 


volge  invano  la  parola.  Io  non  lo  vedo.  Mia 
sorella  mi  bacia  le  mani.  L'automobile  corre 
pazzamente.  Eccoci  giunti  alla  trattoria.  Un 
portico  chiuso  da  vetri,  coperto  da  alberi.  Un 
uomo  ci  viene  incontro  :  un  uomo  di  quaran- 
tanni, forte  :  un  padrone  ;  un  domatore.  Saluta 
con  effusione  viscida  mia  sorella.  Lo  presen- 
tano subito  a  me.  Mi  par  di  conoscerlo.  E  uno 
di  quelli  che  vengono  la  sera  in  palcoscenico  ; 
ma  è  più  orrendo,  più  pauroso;  la  luce  del  giorno 
fa  vedere  ingigantite  le  pieghe  della  sua  pelle 
che  pare  la  scorza  di  un  mostro  mal  distesa 
su  un  organismo  violento  e  da  preda.  Man- 
giamo. Egli  m'è  di  faccia. 

In  breve  sono  martoriata  da  lui  come  da  una 
tanaglia  rovente.  Mi  guarda  con  i  suoi  occhi 
fermi  la  gola:  e  non  li  muove.  Io  li  sento: 
mi  pungono,  mi  torcono.  Come  per  pietà  lo 
guardo,  e  allora  egli  mi  configge  negli  occhi 
i  suoi  occhi  inesorabili,  immobili,  neri,  opachi, 
protetti  dal  cavo  delle  occhiaie  e  delle  orbite 
brune  livide.  Mi  agito....  fremo.  Non  posso 
mangiare.  Ho  paura.  Beviamo.  E  allora  quegli 
occhi  spaventosi  mi  sorridono.  Io  respiro,  ed 
ho  nausea  di  lui  che  mi  pare  aggiogato  alla 
forza  del  vino.  Bevo  anch'io  per  facilitare  la 
mia  salvazione.  Torniamo.  NelFautomobile  io 
gli  sono  accanto  ;  e  il  suo  sguardo  è  ritornato 
tremendo  come  prima  :  si  posa  di  lato  sulla  mia 
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gola  e  sulle  mie  tempie.  A  casa  egli  sale  :  mia 
sorella  lo  invita.  È  una  notte  di  luna.  Un  fine- 
strone  grande  che  dà  su  una  terrazza.  La  stanza 
semibuia  spenta....  Dopo  poco  sono  sola  con 
lui.  Mia  sorella  è  sparita.  D'improvviso  egli 
mi  prende  le  mani  e  le  bacia.  Che  accade 
di  me?  Ah,  il  suo  volto  odiato  è  sulla  mia 
gola,  duro  aspro....  Mi  afferra....  ed  io  sento 
quello  strano  gorgoglìo  tremendo,  quella  polla 
di  perdizione,  che  era  in  me,  zampillare  in 
tutto  il  mio  essere....  darmi  smarrimento.... 
E  la  sua  ferocia  è  su  me  intera....  Vedo  e  non 
vedo;...  tremo;...  mi  ritraggo  trascinandolo 
senza  saperlo;...  e  la  polla  gorgoglia  e  mi  fa 
ridere  e  piangere,...  soffrire  e....  godere;  sì, 
anche  godere,  vittima,  vittima  di  me,  vittima 
del  mio  male  orribile,  nuovo,  in  agguato, 
pauroso,  implacabile  ! . . . 

LUCA 

con  voce  dispera- 
ta fioca  innocente. 

Così  crudelmente  ti  colse?  Tu   fosti  aggre- 
dita così?! 

MARTA. 
Sì,  Luca! 

LUCA. 

Ma  tu  ?  Ma  tu  ?  Questa  carne  di  giglio  !  Non 
posso  pensare!  Che  m*hai  tu  detto?! 
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MARTA. 
Così  fu....  Tu  rhai  voluto  sapere!... 

LUCA. 
E  non  potevi  difenderti?! 

MARTA. 

Il  buio,  Luca:  la  tenebra  delFanima!  Mi 
baciò  orrendamente  qui,  qui  sulla  gola  dove 
per  'me  era  come  un  demonio,  una  sorgente 
ignorata  di  vertigine,  che  si  aprì  e  mi  dette 
dimenticanza  di  tutto.  Sentivo  i  miei  occhi 
sbarrati  e  non  vedevo,  non  vedevo.  Ed  egli 
mi  fu  sopra  come  un  carnefice! 

LUCA 

disperatamente. 

Perchè  non  ti  lasciasti  sbranare  piuttosto  ?  ! 
Dovevano  sentire  le  tue  carni  che  io  dovevo 
giungere....  Io.... 

MARTA. 

Ah;  tu  non  sei  solo  sulla  terra.... 

LUCA. 

È  vero!  Quanti  altri  me  orribili  mostruosi 
diversi....  con  la  bava  alla  bocca....  con  la 
lussuria  che  gocciola  dai  loro  occhi!...  Essi 
esistono,  esistono!  Ah!   il  tuo   corpo  violato 
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mi   fa   sentire    il    distacco   infinito    fra    me    e 
Tumanità  intera!... 

MARTA. 

Vedi  dunque  che  io  ti  ho  salvato  dicendoti 
tutto!  Tu  ora  non  mi  desideri  più! 

LUCA. 

Oh,  Marta....  Ho  paura  di  te....  Debbo  dir- 
telo. Ho  ribrezzo  di  te.  Non  vedo  che  il  tuo 
corpo  tradito!  Le  mie  mani  disperatamente 
protese  non  sono  abbastanza,  per  toccare 
Tanima  tua....  Eppure,  eppure  la  cercano.... 
ora....  ora  più  di  prima! 

MARTA. 

Luca! 

LUCA. 

Ora,  ora  io  vorrei  chiamarti  sorella,  mentre 
prima  tremando  volevo  averti  amante,  co- 
gliere il  bacio  della  tua  bocca  lussuriosa  !  Ed 
ora  vorrei  stringerti  nelle  ali  bianche  dell'a- 
nima mia,  vendicarti  chiamandoti  sorella. 

MARTA. 

Vorresti  discendere  sino  a  me:  ma  sei  trat- 
tenuto ! 
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LUCA. 

Da  tutto  il  male  non  tuo,  ma  che  tu  rap- 
presenti: da  quel  male  che  attira  anche   me. 

MARTA 

staccandosi  da  lui. 

Addio  Luca.  Addio  Luca  !  Io  non  voglio  es- 
sere il  tuo  male!  Addio!  Addio! 

LUCA. 

No,  Marta  !  No,  Marta  !  Un  senso  nuovo  mi 
scuote  mi  prende;  non  ti  posso  lasciare!  Mi 
sento  mutato!  Mi  sento  diverso! 

MARTA. 

Bada!  Bada!  Tu  non  dici  ancora  la  parola 
intera!  Tu  mi  vuoi  come  colui,  diversamente 
soltanto  nel  modo. 

LUCA. 

Ti  voglio  con  la  forza  della  mia  anima 
nuova!  Della  mia  anima  nuova  incompresa 
finora  ! 

MARTA. 

Non  ingannarti  Luca!  Pensa!  Pensa  che  io 
ti  serrerei  come  una  mostruosa  pianta  avvol- 
gente e  saliente,  capace  di  spezzare  una  co- 
lonna!... 
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LUCA. 

Dov'è  il  mio  passato  ?  Il  mio  presente  dov*è  ? 
Non  lasciarmi;  Marta! 

MARTA. 

Pensa,  Luca  !  Su  te,  avvinto  dal  mio  corpo, 
reclinerei  il  capo  pensoso  del  tuo  destino  e 
le  mie  mani  sentirebbero  sempre  sulla  tua 
gola  il  palpito  della  tua  vita! 

LUCA. 

Già  lo  sentono  !  Che  sono  io  più,  se  non  tuo  ? 

MARTA. 

Io  porrei  le  radici  accanto  alle  tue  ed  in 
breve  serrerei  la  tua  potenza  vitale  con  un 
amore  che  non  avrebbe  paragoni,  perchè  la 
tua  passione  sarebbe  il  mio  sangue,  il  tuo 
sogno  il  mio  fremito,  il  tuo  sentimento  sa- 
rebbe il  mio  sacrificio  di  santa,  il  mio  mar- 
tirio, se  vorrai;  ma,  nel  corpo  e  nella  vita, 
dove  trarresti  nutrimento  e  respiro,  saresti 
avvinghiato  stretto  inesorabilmente  da  me  !  E 
morirò  soltanto  se  tu  vorrai! 

LUCA. 

con  un  ^rido  supremo. 

Ah,  Marta  !  Marta  !  Se  tu  non  fossi  la  verità, 
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io  sarei  tradito  dal  sorriso  stesso  deirunìverso, 
perchè  non  vedo  che  te  sulla  terra! 

MARTA. 

Ti  credo!  Ti  credo! 

Gli  cade  addosso 
spossata  anelante. 


Cala  la  tela. 


ATTO  TERZO. 


Alù 


Si  vede  lo  studio  del  secondo  atto:  la  stanza  è 
un  po'  ingentilita:  alla  parete  a  sinistra  è  stato  ap- 
peso uno  specchio. 


Viene  da  sinistra  il  suono  di  un 
pianoforte  :  un  motivo  mestissimo 
che  s'inizia  stentando  a  svol- 
gersi come  r attenuto  dal  singulto. 
Sulla  porta  di  faccia,  aperta, 
apparisce  dopo  poco  il  Dotto- 
re briovanni,  //  quale,  come 
preso  dalla  mestizia  del  suo- 
no, rimane  fermo,  esitante. 
Prima  ancora  che  il  suono  abbia 
dato  conclusione  di  pianto  alla 
sua  prima  frase,  è  troncato  da 
un  pestare  improvviso  di  mani 
frenetiche  sulla  tastiera.  Silenzio. 
Subito  sconvolta  apparisce,  dalla 
porta  sinistra,  Marta.  È  vestita 
di  una  toga  semplice  lunga  stret- 
ta alla  vita:  ha  le  braccia  sco- 
perte ed  il  collo:  sulle  spalle 
ha  un  leggero  mantello.  Ve- 
dendo Giovanni  è  come  atterrita. 

MARTA. 
Ah!  Mi  avete  fatto  paura! 
GIOVANNI 


mestamente. 


Perchè,  Marta? 
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MARTA. 
La  sorpresa....  Ero  soprappensiero!... 

GIOVANNI. 
Non  c*è  Luca? 

MARTA 


come  divagata. 
No!  È  alla  scuola!... 

GIOVANNI. 
Credevo  di  trovarlo  qui. 

MARTA 

quasi   con    disperazione , 
seguendo  il  suo  pensiero. 

Non  c'è  !  Non  c'è  !  Non  c'è  !  Anch'io  lo  cer- 
cavo e  lo  cerco! 

GIOVANNI. 

Che  avete  Marta?  Come  siete  sconvolta! 

MARTA. 

Lo  cercavo  qua  in  questa  stanza,  dove 
l'anima  sua  si  raccoglie,  si  svolge,  singhiozza, 
sorride,  si  abbandona  alle  sue  estasi  sante  e 
lontane....  lontane  da  me!... 

GIOVANNI. 

Per  questo....  avete  troncato  il  suono  che 
era  tanto  mesto?... 
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MARTA. 

Per  lui  suonavo,  imparavo  meglio,  quel 
che  a  lui  piacerà.  Avete  sentito  che  mestizia? 
Questo  egli  vuole  ed  ama.  È  una  sorpresa. 
Studio  quando  non  c'è.  Preparo  questa  mu- 
sica per  qualche  ora  che  potrebbe  giungere, 
per  dar  commozione  e  consolazione  all'anima 
sua.  Sarà  il  modo  supremo  per  fargli  sentire 
il  mio  pianto  e  il  mio  amore. 

GIOVANNI. 

E  perchè  l'avete  interrotta  così? 

MARTA. 

Perchè  mentre  l'ofFrivo  a  lui  egli  m'è  ap- 
parso tutto,  davanti  a  me,  ma  senza  guar- 
darmi, sempre  come  fa  lui,  in  estasi,  con  gli 
occhi  rapiti,  con  gli  occhi  dolenti....  che  non 
guardano  a  me.... 

GIOVANNI. 

Ebbene?... 

MARTA. 

....  che  non  guardano  più  a  me.... 

Quasi  disperata^ 

Non  lo  sapete  voi  ?  E  vero  ?  È  vero  ?  Ditemi, 
voi,  che  gli  siete  fratello! 
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GIOVANNI. 
Non  so:  non  capisco. 

MARTA. 
Lo  sapete. 

GIOVANNI. 
No!  No! 

MARTA. 

Lo  sapete  !  Lo  sapete  !  E  per  questo  voglio 
farvi  una  domanda.  Mi  conoscete  me,  voi? 
Mi  conoscete? 

GIOVANNI. 
Non  posso  dire  di  conoscervi.  Vi  comprendo. 

MARTA. 

Non  basta  :  questo  vuol  dire,  vi  compatisco. 
Non  basta.  Vi  domando  ancora  se  mi  cono- 
scete, se  vi  è  palese  la  pienezza,  la  gioia,  la 
violenza  della  mia  vitalità,  se  avete  un'idea 
di  quanto.... 

Interrompendosi, 

Ah,  voi  sfuggite  la   verità,   la   verità   che   co- 
noscete, lo  vedo. 

/ 
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GIOVANNI. 

No  !  No,  Marta  :  non  esaltatevi  ! 

MARTA 

quasi  impetuosa 
singhiozzante. 

Amo!  Amoi  Amo!  Ho  dato  tutto  e  non  ho 
dato  nulla  !  \J  ho  fatto  mio  !  \J  ho  destato  ! 
Mi  ha  sorriso  !  Il  primo  suo  riso  caldo  e  molle 
è  stato  mio:  è  sbocciato  in  me  e  per  me! 
\J  ho  fatto  mio.  E  sono  ancora,  ancora  carica 
di  doni  per  lui....  Mi  trasformerò  per  lui.... 
Ma....  se  lo  cercassi  e  non  lo  trovassi  più.... 
perderei  la  ragione! 

GIOVANNI. 

Vi  prego,  vi  prego:  rientrate  nella  giusta 
ragione. 

Turbato. 

Anzi  voi  non  sapete  quanto  ogg^  appunto  è 
necessario  il  vostro  senno.  Debbo  dirvi  la 
verità....  Ho  bisogno  di  parlare  a  lui. 

MARTA 

immediata  paurosa  per  lui. 

Che  avete?  Che  c'è? 
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GIOVANNI. 

E  inutile  per  ora  che  vi  dica....  Il  difficile 
è  dirlo  a  lui. 

MARTA 

esaltandosi. 

Che  cosa?  Badate!  Badate  di  non  fargli 
male.  Ve  lo  impedisco  ad  ogni  costo  !  Ditemi 
prima....  Voi  potreste  ferirlo.  È  sacro!  È  sacro! 

GIOVANNI. 

Ebbene....  sappiatelo.  È  necessario  che  lo 
sappiate.  Debbo  dirgli....  che....  il  suo  bam- 
bino.... è  morto  ! 

MARTA 

atterrita. 

No  !  No  !  Non  fatelo  !  Non  fategli  male  ! 

GIOVANNI. 

Non  è  possibile!  E  poi,  era  preparato! 

MARTA 

quasi  piangendo. 

Ah,  non  vuol  dire....  sento  che  non  vuol 
dire....  Che  infamia,  che  infamia!  Non  biso- 
gna! Ho  paura....  Ho  paura.... 

GIOVANNI. 

Debbo  !  È  necessario  ! 
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MARTA. 

Ahimè!  Come....  come  lo  consolerò!  Io?... 
Io?...  Come  mi  sento  meschina.... 

GIOVANNI. 

Ma  che  dite....  Voi  sola  anzi  potete  conso- 
larlo! 

MARTA 

illuminata. 

Io  sola?  Io  sola?  Ripetetelo,  Giovanni! 

GIOVANNI. 

Sono  certo. 

MARTA  ' 

pausa  riflettendo. 

Non  dite  la  verità....  Non  dite  la  verità.... 
Voi....  suo  fratello....  Andate....  Andate....  Sia 
commesso  questo  terribile  male....  Affronterò 
la  prova  tremenda. 

GIOVANNI. 

Arrivederci  Marta....  Vado  a  cercarlo.  Spero 
trovare  il  momento  propizio.  Ma....  se  non 
riuscissi,....  voi?... 

MARTA. 

Io?!  Ah,  no!  Mi   parrebbe   di   essere  io  la 
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cagione  di  quella  morte....  Oh,  no!  Egli  leg- 
gerebbe sul  mio  volto  un  delitto  che  non  c*è. 

GIOVANNI. 

V'intendo,  Marta....  A  poi! 

Esce  lentamente.  Marta 
rimane  affranta  immobi- 
le   Si  ricorda  dello  spe- 

chio  antico  ed  umile  ap- 
peso al  muro.  Vi  s'accosta 
con  ingenua  fede....  Si 
guarda....  si  compone  i  ca- 
pelli.... prima  con  segni  di 
speranza....  poi  con  deso- 
lazione :  le  braccia  le  ca- 
dono giìi.  Allora  gira  la 
testa....  guarda  i  libri.... 
Un  pensiero  lentamente  le 
arride....  Sorride  mesta- 
mente e  si  avvia  ver- 
so la  stanza  sinistra. 
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Improvviso  sulla  porta  di 
fondo  apparisce  il  Qaa- 
riinta.  Appena  Marta  lo 
scorge  si  chiude  nel  suo 
manto  come  timorosa  e  sde- 
gnosa dell'uomo  pungente, 

MARTA. 

Oh,  Quaranta  !  Luca  vi  manda  da  me  ?  Che, 
che  c*è? 

IL  QUARANTA. 

Luca,  Luca:  lasciatemi  prima  salutarvi!... 
Non  vi  bacio  la  mano,  perchè  so  che  vi  pare 
sciocca  la  funzione;  ma,  almeno  vorrei  mi 
fosse  permesso  stringervi  la  punta  delle  dita. 

MARTA. 

Non  mi  tenete  in  ansia. 

Gli  porge  la  mano 
che   egli  siringe, 

IL  QUARANTA. 

Mi  permetterete  poi  di  dire  tutto  quello  che 
sento  e  che  debbo? 

MARTA. 

Dite!  Dite! 

IL  QUARANTA. 

Allora  uscite   subito  d'apprensione....    Non 
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c'è  nessuna  tragedia  in   vista.  La  vita   è   co- 
mica oggi  come  sempre. 

MARTA. 

No,  Quaranta.  Parlatemi  franco  e  subito. 
Avete  visto  Luca? 

IL  QUARANTA. 

Sono  stato  un  momento  alla  scuola.  Era  a 
metà  della  sua  conferenza.... 

MARTA. 

Ma,  non  avete  parlato  a  lui? 

IL  QUARANTA. 

E  come  era  possibile?  Voglio  parlarvi  di 
lui.  Non  è  lo  stesso?  Come  siete  agitata  e 
triste  ! 

MARTA. 

Non  è  vero.  Sono  invece  ora  tranquilla  e 
ferma.  Parlate.  Sedete,  se  vi  pare;  ma.... 
siate  breve. 

IL  QUARANTA 

sedendo. 

Siate  breve....  Sarò....  Ecco:  l'argomento  è 
questo:  parlarvi  male  di  Luca. 
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MARTA. 

O  non  siete  diventato  da  qualche  tempo 
un  suo  sostenitore?  Leggevo  ieri  un  vostro 
scritto  in  esaltazione  di  lui. 

IL  QUARANTA. 
È  Fultimo! 

MARTA. 
E  come  potete  disdirvi  dall'oggi  al  domani. 

IL  QUARANTA. 

Oh,  sono  inezie  !  A  quello  ci  penso  io.  Mu- 
tare per  dir  bene  è  difficile,  è  quasi  impossi- 
bile; ma  per  dir  male....  ci  vuol  poco....  Un 
ravvedimento.... 

MARTA. 

Come  siete  canaglia. 

IL  QUARANTA. 

Badate  di  non  commuovermi.  Marta.  Vi  ho 
detto  tante  volte  che  mi  innamorerò  di  una 
donna  che  mi  disprezzerà  veramente  sul  serio. 

MARTA 

quasi  distratta. 

Ce  forse  qualche  donna  che  vi  stima? 

IL  QUARANTA. 
Come  ?  Nei  salotti,  le  donne  alla  moda  ado- 
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rano    la    mia    malvagità.    Per   questo   non   le 
posso  vedere. 

MARTA. 

No? 

IL  QUARANTA. 

No,  perchè  evidentemente  mi  credono  in- 
nocuo. Mi  adorano  perchè  dico  degli  altri 
quel  male  che  a  loro  piace  tanto.  La  nostra 
mala  sorte  è  questa:  far  male  a  uno  per  di- 
vertire mille.  È  umiliante:  bisogna  conve- 
nirne. 

MARTA. 

Siete  un  bel  farabutto! 

IL  QUARANTA. 

Ecco  una  lode  che  nessuna  donna  mi  ha 
detto  finora  e  che  aprirebbe  nuovi  orizzonti 
al  volo  della  mia  perfìdia  se  fosse  detta  con 
più  ostinazione  dalla  vostra  bella  bocca  sde- 
gnosa. Non  siete  sincera....  Non  mi  disprez- 
zate abbastanza,  per  quanto  io  veda  quasi 
tremare  la  vostra  dolce  persona  chiusa  in 
quel  tabarro  proibitivo  che  vi  fa  ancora  più 
bella. 

MARTA. 

Come  siete  sciocco,  come  siete  niente,  Qua- 
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ranta!  Come  tutte  le  vostre  fantasmagorie 
fatte  di  paradossi  scemi,  di  idee  gratuite,  di 
bestialità  attraenti,  di  povertà  vestite  di  filo- 
sofia presa  a  prestito  sono  un  viluppo  senza 
risonanza  e  senza  splendore!  Come  non  ca- 
pite nulla  della  vita  vera!  Come  non  capite 
nulla  di  un'anima  bella  che  vive  in  un  corpo 
armonioso  o  di  un'anima  santa  in  un  cuore 
lacerato  ! 

IL  QUARANTA. 

Che  volete  ?  Io  non  m' interesso  di  persone  : 
bado  ad  altro  :  se  bene  non  possa  disconoscere 
che  voi  siete  una  magnifica  donna! 

MARTA. 

Sono  una  creatura  viva  e  sofferente  della 
quale  voi  non  comprendete  nulla! 

IL  QUARANTA. 

Se  volete,  lo  ammetto  !  Ma  aggiungo  anche 
che  non  è  necessario.  Anzi  sono  contento, 
perchè  se  io  vi  comprendessi  dovrei  avere  il 
dolore  di  vedervi....  Ah....  scusate....  non  ho 
il  coraggio  di  dirvelo. 

MARTA. 

Ah!... 

Dolorosamente. 
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Non    importa....    Non    importa....    Voi    volete 
dire:...  una  vittima....  Ditelo!... 

Sorridendo  con  angoscia. 

Come  v'ingannate!...  Come....  non  conoscete 
il  suo  cuore.... 

IL  QUARANTA. 

Sarà  benissimo  !  E  per  questo  non  mi  sento 
la  forza  di  seguire  Luca,  di  sostenerlo  più 
oltre.  La  luna  è  bella;  ma  se  c'immaginiamo 
che  sia  un  blocco  enorme  di  gelo  dove  la 
vita  è  strozzata  nello  stupore  e  nel  freddo.... 
non  ci  piace  più,  e  la  terra  ci  pare  un  soa- 
vissimo letto. 

MARTA. 

Oh;  la  mente  e  l'anima  di  Luca,  vi  sfug- 
gono: non  sono  per  voi:  il  vostro  carattere 
peggiorato  dal  vostro  mestiere  vi  impedisce 
di  comprenderlo  e  di  seguirlo. 

IL  QUARANTA. 

Può  essere;  ma  sono  un  uomo  anch'io,  e 
come  tale  ho  il  senso  della  conservazione  o 
per  lo  meno  della  vigliaccheria....  Che  volete? 
Non  mi  fido  di  lui....  Ho  paura.  Mi  pare  che 
la  sua  missione  benefica,  altro  non  sia  che 
un  fiero  destino.  Gli  asceti  sono  tiranni  ! 
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MARTA. 
Che  dite? 

IL  QUARANTA. 

Ve  ne  potreste  avvedere,  cara  mia!...  Se, 
per  esempio,  voi  che  lo  avete  scaldato  del 
vostro  amore  ardentissimo.... 

MARTA 

improvvisa. 

Silenzio!  Silenzio!  Non  parlate  di  me! 

Pausa. 

IL  QUARANTA. 

È  inutile.  Sbaglierò,  ma  nemmeno  questa 
volta  ho  trovato  l'immutabile  oggetto  della 
mia  venerazione.  Perdonatemi,  Marta,  perdo- 
natemi.... Dovrò  abbandonare  Luca....  Dovrò 
ricominciare  a  combatterlo.  La  mia  missione 
di  giustizia  me  lo  impone.  Già:  questi  santi 
improvvisati  non  reggono.  Non  si  può  negare 
però  che  oggi,  più  che  mai,  non  ci  sia  nel 
mondo  una  gran  sete  di  spiritualità,  di  ca- 
stità, di  rinunzia.  Tanta  sete  di  purificazione 
da  un  lato,  quanta  fame  di  carne  da  un  altro. 
Sono  due  forze  parallele  che  si  combattono 
e  non  riescono  a  comprendersi.  O  il  Monte 
degli   Ulivi,   o   Forgia    vinosa    di    migliaia    di 
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sardanapali  scamiciati  immondi  nella  torre  di 
Babele  !  Lo  dice  anche  Luca.  Ma  io,  per  non 
confondermi  più  con  i  surrogati  di  lui  e  per 
secondare  questa  sete  di  santità,  di  innocenza, 
di  verginità  indiscutibile,  mi  rifugerò  d'un 
colpo  in  Gesù  Cristo.  Mi  farò  cattolico  e 
scriverò  un  libro  sul  Redentore.  Il  momento 
è  buono.  La  guerra  a  furia  di  picchiare,  ha 
ammorbidito  V  umanità  :  le  coscienze  sono  di- 
ventate così  molli,  che  l'impronta  del  Salva- 
tore, di  quello  antico  e  autentico,  vi  potrà 
rimanere  al  primo  tocco.  Scriverò  quest'o- 
pera.... e  forse  allora  mi  stimeranno  buono 
e  avrò,  chi  sa?,  il  successo  definitivo;  e, 
quando  sarà  intiepidito  su  me  l'ardore  della 
discussione  e  freddata  sul  mio  capo  la  corona 
di  santità,  momento  da  prevedersi,  passerò 
da  Cristo  ad  un  Diavolo  qualsiasi  e  il  salto 
sarà  così  alto  quanto  l'ascensione  che  ora  mi 
accingo  ad  iniziare  ;  e  tutti  mi  guarderanno 
un'altra  volta....  Non  vi  pare?  Che  avete? 
Piangete  ? 

Marta  piangeva  nasco- 
stamente. Interrogata  dal 
Quaranta  si  scuote  :  si 
alza  e  gli  porge  la  mano. 


Arrivederci. 


MARTA. 
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IL  QUARANTA. 

Arrivederci  è  inutile.  Non  vi  vedrò  forse  più. 

Marta  si  avvia  verso 
sinistra  e  il  Quaranta 
verso  l'uscita.  Quando 
Marta  è  sulla  porta,  e 
il  Quaranta  ancora  non 
è  scomparso,  si  ferma. 

MARTA 

sussultando. 

Eccolo  !  È  lui  ! 

Il  Quaranta  esce  rapidamente. 
Comparisce  subito  OioTanuì. 


GIOVANNI. 
Non  ho  potuto  parlargli,  Marta. 

MARTA. 
E  allora,  allora? 

GIOVANNI. 
Non  so  !  Non  so  ! 
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MARTA. 
Intendo,  intendo:  volete  che  sia  io?... 

GIOVANNI. 
Avete  pianto,  Marta! 

MARTA. 

Sì,  sì....  lasciatemi  andare:  non  voglio  che 
mi  veda  così. 

Esce  da  sinistra. 

Dopo  un  poco  entra  Lnca 
seguito  da  alcuni  amici  fra 
i  quali  il  Professor  Torre. 


LUCA. 

Entrate  !  Entrate  ! 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

Non  vi  lasceremmo  mai.  Maestro,  sebbene 
vediamo  che  siete  stanco  e  che  l'accaduto  di 
oggi  vi  ha  turbato. 

LUCA 

sedendo  accasciato. 

Sì,  ve  lo  confesso  !  Sono  rimasto  turbato  e 
scosso. 
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IL  PROFESSOR  TORRE. 

Non  avreste  creduto  nella  vostra  buona 
fede  che  si  potesse  aizzare  quella  gente  con- 
tro di  voi;  spingerla  ad  invadere  l'aula  in 
quel  modo,  mentre  voi  parlavate. 

LUCA. 

Non  lo  credevo;  non  lo  credevo!  Una  de- 
lusione di  più;  ma  anche  un  ammaestra- 
mento. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

Erano  male  intenzionati  e  il  povero  Andrei 
è  stato  ferito,  n'è  vero? 

ALCUNI. 

Sì  :  grondava  sangue. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

Ma  non  gravemente.  Voi,  Maestro,  per  for- 
tuna li  avete  fermati.  Risento  la  vostra  voce. 
Eravate  splendente  come  un  arcangelo.  Vi 
hanno  ascoltato. 

LUCA. 

Ma  non  avranno  imparato.  La  folla  fa  paura 
quando  ha  perso  il  ritmo  delFanima.  Se  l'uo- 
mo sente  la  grazia  perduta,  la  folla  non  se 
n'accorge.  La  folla  cerca  il  suo  dio  assoluto. 
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Quando  non  Tha  più,  e  quando  i  suoi  apo- 
stoli danno  a  lei  la  cattedra,  lo  scettro,  la 
guida,  ella  perde  la  felicità  ed  è  capace  di 
tutto.  Non  mai  come  oggi  ho  visto  il  suo 
volto  pauroso  e  come  sia  necessario  parlare 
a  lei  con  l'esempio. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

//  ritmo  delV anima!  E  quando  s'è   perso? 

LUCA. 

Adorare  bisogna  per  poterlo  ritrovare.  Ado- 
rare nell'intimo.  Consacrare  vita,  cuore,  in- 
telligenza continuamente  a  cercare  in  ogni 
cosa  o  creatura  l'anima  essenziale,  che  è  il 
punto  eloquente  e  quasi  sonoro  da  cui  sale 
la  voce  che  si  accorda  con  tutte  le  voci  di 
tutte  le  altre  creature,  con  l'armonia  del 
tutto.  Ecco  il  ritmo  dell'anima! 

Ho  conosciuto  un  uomo  che  si  era  arricchito 
con  male  arti  in  America,  seguendo  l'impulso 
volgare  del  suo  istinto  di  popolano  ingordo  e 
rapace.  Lavorando  da  muratore  incominciò  ad 
alzarsi  tre  ore  prima  degli  altri  operai  per  ven- 
dere loro  la  grappa  su  una  cantonata  dei  sob- 
borghi di  Buenos-Ayres,  quando  andavano  alle 
fabbriche.  Così  ;  in  poco  tempo,  diventò  impre- 
statore ad  usura,  e  via  di  quel  passo,  giunse 
alla   ricchezza.   Ripreso   come   per  '.punizione 
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dall'amore  della  sua  terra,  tornò  in  Italia, 
nella  sua  dolce  Liguria,  dove  aveva  lasciato 
il  suo  cuore  di  fanciullo.  Abbandonato  al- 
l'ozio e  alla  riflessione  e  ai  ricordi,  fu  preso 
da  un  male  che  incominciò  a  roderlo  segre- 
tamente, in  tutto  Tessere.  Consultò  i  medici 
più  illustri:  nessuno  poteva  guarirlo.  Col 
capo  chino  sul  petto,  irritato  di  tutto  e  di 
tutti  si  affrettava  disperatamente  verso  la  fine 
più  tremenda.  Finalmente  egli  sentì  il  medico 
del  villaggio.  Questo  medico  era  stato  suo 
compagno  nei  giochi  infantili,  quando  i  ra- 
gazzi ruzzano  fra  loro  senza  distinzione.  Que- 
sto povero  medico,  che  aveva  studiato  ven- 
tisei anni  per  diventare  il  servo  di  tutti,  gli 
disse:  Ti  ricordi,  quando  eravamo  ragazzi, 
comperi  sano  e  com'eri  lieto,  benché  tu  fossi 
pieno  di  toppe  e  di  strappi?  Io  t'ho  visitato, 
ora.  Tu  sei  saldo  come  allora,  eccetto  l'età; 
ma  il  tuo  male,  che  ti  prende  tutto,  arriva  a 
te  da  fonti  lontane  e  misteriose.  I  farmacisti 
non  hanno  medicine  per  te.  Sai  qual'è  il  tuo 
male?  Tu  hai  perso  il  ritmo  dell'anima  tua! 
Per  aver  troppo,  ti  sei  messo  fuori  della  cor- 
rente ideale  che  consola  un  povero  diavolo, 
che  la  segue,  ed  uccide  il  ricco  Epulone,  che 
rimane  fuori.  —  E  come  potrei  fare  per  gua- 
rire? —  gli  domandò  lo  strozzino  dei  suoi 
compagni.  —  Ritorna   da   capo.    Hai   sempre 
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tempo.  —  Gli  rispose  il  medico.  —  Guarda! 
Scendi  in  giardino  e  mettiti  a  coltivare  i  fiori. 
Scoprirai  la  verità  e  ti  salverai.  —  E  quel 
vecchio  colpevole  prese  il  sarchiello  e  si  mise 
a  lavorare  insieme  con  i  giardinieri  e,  in 
breve,  fu  occupato  pienamente  dalla  passione 
per  le  piante,  per  la  terra,  per  il  gioco  volu- 
bile del  cielo.  Non  dava  piti  retta  al  altro, 
tutto  dimenticava;  non  vedeva  altro  che  il 
segreto  svolgersi  delle  piante,  di  quelle  umili, 
innocenti,  belle,  dolci  esistenze;  vedeva  la 
terra  aprirsi  e  donare,  coprirsi  di  mestizia 
per  poi  aprirsi  ancora  con  gioia;  vedeva  le 
verdi  creature  serene,  guidate  dall'uomo,  go- 
dere giocondamente,  serenamente  del  tutto, 
dar  fiori  e  frutti:  essere  ognuna  l'immagine 
della  armonia  universale,  parte  di  un  tutto 
che  ama  e  non  si  consuma,  che  ama  senza 
peccato,  senza  rossore,  senza  vergogna,  senza 
febbre;  ma  ama  per  l'universo  ed  in  quello 
si  confonde  e  sorride.  E  quel  vecchio  scoprì 
la  purità  del  vivere,  ritrovò  il  ritmo  dell'anima 
sua,  e  serbandosi  unicamente  il  suo  giardino 
magnifico,  dove  diventò  il  maestro  degli  altri 
giardinieri,  per  il  suo  amore  immenso,  donò 
gli  averi  ai  parenti  ed  ai  poveri  ;  e  là,  nel  suo 
eremo  ^  bello,  vive  ancora  e  lavora  ed  ama 
vecchissimo,  tutto  bianco  ma  lieto  e  non  an- 
cora stanco  di  vivere.   Giungerà  di   certo  sul 
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limitare  del  nulla  col  sorriso  della  vita   sulle 
labbra. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

E  perchè  il  Re  Lear,  che  donò  gli  averi  ed 
il  trono  alle  figlie,  non  fu  felice? 

LUCA. 

Perchè  non  conosceva  nessuna  virtù  che 
lo  potesse  consolare,  avendo  sempre  vissuto 
di  vanità. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

Esaltare  se  stessi,  ma  senza  peccato  e  senza 
vanità  ! 

LUCA. 

Meglio  spengere  la  vita,  se  è  germe  di  male, 
piuttosto  che  lasciare  il  suo  fiore  rosso  aprirsi 
per  dare  un  frutto  di  sangue  e  di  lacrime. 

IL  PROFESSOR  TORRE. 

Ma....  Fuomo,  Tuomo  individuo,  vita  e  parte 
attiva  e  donatrice  delFumanità  non  ha  egli 
nel  suo  istinto  il  male,  il  vizio  nascosti  in 
mille  maniere  che  pure  son  belle? 

LUCA. 
Appunto!    Appunto    perchè    io    vi  dico  che 
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bisogna  adorare  riiomo  libero,  non  l'uomo  li- 
vellato, come  il  cipresso  tagliato  alla  pari  del- 
l'arbusto, appunto  per  l'adorazione  che  ho  per 
questa  viva  immagine  dell'ignoto,  per  questo 
lucido  specchio  dell'  universo  visibile ,  per 
l'uomo  bello,  schietto,  vivo,  anelante  a  salire, 
molteplice  in  tutto,  dimentico  di  sé  per  ser- 
vire all'idea,  per  accrescere  la  bellezza  e  la 
maraviglia  del  tutto,  appunto  per  questo  io 
dico  che,  chiunque  ripone  la  sua  felicità  nel 
cerchio  dei  suoi  piaceri,  dei  suoi  appetiti  d'o- 
gni sorta,  delle  sue  soddisfazioni  pesanti,  avrà 
sfinimento,  indigestione,  sconforto,  ma  non  fe- 
licità e  sarà  inferiore  fra  gli  uomini.  Felice  e 
superiore  è  colui  che  vive  fuori  di  sé  mede- 
simo! 

Accendendosi  si  erge  con 
la  persona  come  in  estasi  : 

Da  sinistra  apparisce, 
col  volto  inesprimibile 
del  timore  dell*  amore 
e    del  pianto,    Jlarta. 

Per  tutte  queste  ragioni  io,  quasi  preso  dalla 
vertigine  inesorabile  della  mia  verità,  io,  fat- 
tomi puro  e  col  proposito  di  affinarmi  ancora, 
fino  a  morire  di  fede  per  dare  l'esempio,  ma- 
[ledicendo  il  male,  maledicendo  la  materia  che 
^  gonfia  ed  ottenebra,  maledicendo  il  senso  che 
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sfibra,  mirando  alla  missione    mia    di    purità 
mi  sacrificherò  senza  pace,  senza  esitazione!... 

TUTTI. 

Maestro,  Maestro,  sì;  voi  siete  veramente 
l'apostolo!  Noi  saremo  fedeli  a  voi  fino  alla 
morte  ! 

LUCA 

stanco. 

Sì,  sì,  amici,  grazie....  Arrivederci! 

TUTTI 

mentre  escono  e  mentie  Lu- 
ca lì  accompagna  appog- 
giandosi alprofessor  Torre. 

Maestro  a  domani.  Le  vostre  parole  ci  stanno 
impresse  nell'anima  con  segni  indelebili.  Ogni 
giorno  cresciamo  di  numero.  E  di  fede.... 
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Giovanni  è  rimasto  du- 
rante tutta  la  scena 
immobile    e    triste, 

MARTA 

Assistetemi  !  Non  abbondonatemi  !  È  un'ora 
suprema,  questa:  per  me....  e  per  lui.... 

GIOVANNI. 

Volete  ch'io    resti   qui  con  voi?  Volete  che 
gli  dica  tutto?...  Debbo  dirgli  tutto! 

MARTA. 

No....  lasciatemi  sola  un  po' con  lui  e  poi.... 
Andate  là. 

Gli   accenna    la 
stanza  a  sinistra. 

GIOVANNI. 

Esitiamo  troppo!  Da  un  momento    all'altro 
egli  può  sapere. 

MARTA. 
Debbo  prima  conoscere  il  suo    sentimento. 

GIOVANNI. 
Farò  come  volete. 

Entra  a  sinistra.  Pausa. 
Ritorna  Luca, 
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MARTA 

dopo  un  indugio. 

Che  è  successo  oggi,  alla  scuola,  Luca?... 
Ti  hanno  minacciato? 

LUCA. 

SI.  E  il  rigurgito  d'odio  che  viene  dal  basso 
ma  che  non  è  senza  perchè.  Oggi  Tho  vinto. 
Domani  forse  non  saprò....  non  potrò  e  sarò 
anch'io  sopraffatto....  O  attirato  per  debolezza 
dalla  lotta,  dovrò  perdere  la  mia  compostezza 
di  asceta,  rimboccarmi  le  maniche  e  immer- 
gere le  braccia  nel  catino  del  politicantismo.... 
o  dovrò  ritirarmi  nell'ombra,  nel  silenzio,  la- 
sciando nei  libri  solamente  il  seme  che  altri 
porrà  nella  terra,  altri  più  adatto  di  me,  più 
coraggioso  di  me. 

MARTA. 

lentamente  accostan- 
dosi   al    suo     cuore. 

Per  la  prima  volta  ti  veggo  dubitare. 

LUCA. 

Non  dubito  :  ragiono.  La  mia  anima  è  scon- 
fortata. Non  ho  consolazione.  Tutto  quello  che 
dico,  tutto  quello  che  offro  sono  frutti  che 
maturano  nel  mio  passato.  In  me  non  nasce 
altro  che  l'amarezza  e  la  contradizione. 
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MARTA 

paurosa  della  risposta. 

Tu  vivi  in  un  inganno,  dunque?... 
LUCA. 

Bisogna,  bisogna  che  ti  dica  il  mio  senti- 
mento. 

Io  andavo  per  una  strada  diritta  che  sa- 
pevo condurre  ad  un  punto  agognato,  ad 
una  mèta  santa.  La  strada  era  aspra,  senz'al- 
beri :  o  fango  o  polverone  soffocante  o  ciot- 
toli. Ai  lati  una  siepe  di  rovi  pungenti  più 
alta  di  me  mi  impediva  di  distrarmi:  non  al- 
tro vedevo.  Dietro  a  me  era  la  morte.  Dinanzi 
a  me  la  mèta  sicura  lontana  invisibile  ma 
certa.  D'improvviso  la  siepe  s'è  aperta  sulla 
sinistra,  dalla  parte  del  cuore,  ed  è  apparso 
un  viottolo  erboso  alberato.  Si  vedevano  frutta 
ombre  verzura.  La  strada  pareva,  con  una  sua 
curva  aggraziata,  seguire  lo  stesso  cammino 
di  quella  assolata  e  penosa.  Ho  avuto  sete: 
ho  seguito  la  tentazione.  Ho  camminato.  Ho 
goduto.  Ho  pianto  di  voluttà:  sazio  mi  sono 
abbandonato  in  un  prato.  Ora  m'accorgo  di 
avere  smarrita  la  via.  Di  qui  non  si  giunge 
alla  mèta  santa.  Mi  accorgo  di  essere  satollo, 
ma  deluso,  tradito  da  me  stesso.  Mi  accorgo 
che  non  posso  senza  morire  continuare  in 
questo  cammino.    L'anima   mia  si  inaridisce: 
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vacilla.  In  questo  momento  di  risveglio,  io 
voglio  ritornare  sulla  mia  strada  sanguinosa. 
Io  son  nato  per  camminare  là,  per  patire  là, 
per  morire  là. 

MARTA 

colpita. 

Non  hai  parlato  mai  così  crudelmente. 

LUCA. 

È  vero:  tu  hai  conosciuto  le  lacrime,  gli 
spasimi  della  mia  passione....  e  poi....  silen- 
zio!... 

MARTA. 

Ed  ora,  ora....  dopo  tanto  tempo,  e  pur  dopo 
così  poco  tempo,  tu  rompi  il  silenzio  per  par- 
lare così.... 

LUCA. 

Sono  crudele....  lo  sento. 

MARTA 

sempre  mestìssima- 
mente   fiduciosa. 


Lo  senti?... 


LUCA. 


Sì;  ma  non  è  la  prima  volta.  Fui  crudele 
anche  più  quando  dimenticai  per  un  effimero 
gaudio  il  mio  sogno. 
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MARTA 

ferita:  con  l'anima  pie- 
na di  pianto  rassegnata. 

Il  sogno  non  pianse....  Il  sogno  non  era  una 
creatura....  Credevo  invece  che  tu,  quel  giorno 
indimenticabile,  ti  fossi  svegliato  e  non  un 
sogno  tu  fossi  più;  ma  una  verità  vivente, 
tanto  sentii  palpitare  in  te  la  vita  con  un  ritmo 
che  ti  stupiva  facendoti  urlare  di  gioia. 

LUCA. 

Non  so  più  niente.  Non  vedo  più  che  ce- 
nere, dalla  quale  non  sorge  nemmeno  un  alito 
che  sollevi.  Perdonami  Marta.  Io  ti  confesso 
questa  verità  con  dolore  ineffabile;  ma  è  vera. 
Io  ero  un  inganno  momentaneo.  Il  mio  cuore 
s'è  fatto  sterile.  Se  egli  non  risorge,  io  mo- 
rirò.... 


MARTA 

Morire?...  Tu?... 

LUCA 


con  amore  infinito. 


mistico  e  dolente. 


Se  la  mia  vita  ideale  potesse  uscire  da  que- 
sta esistenza  corporea  senza  perire,  brucerei 
ai  tuoi  piedi  la  persona  del  peccato  perchè  tu 
avessi    la    prova  del  mio  strazio.  Ma  proprio 
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oggi,  dinanzi  al  volto  brutale  sfigurato  passio- 
nale di  quella  folla  briaca  che  ha  invaso  la 
scuola,  ho  sentito  che  solamente  un  uonro 
puro,  anche  se  folle,  può  vincere  la  battaglia 
spirituale  contro  il  mostro  della  materia.  Ho 
sopportato  fino  ad  ora  la  contradizione  vi- 
vente in  me  stesso.  Ora  sono  forte:  ora  ho 
vinto;  ora  sento  che  devo  essere  limpido.  Io 
non  sono  più  di  nessuno. 

MARTA 

ferita  a  morte;  ma 
perdonante,  con  l'a- 
nima che  spasima. 

Tu  lo  credi....  tu  lo  credi....  per  ora....  la 
folla  così  rozza  ti  ha  turbato.  Ti  conosco  come 
la  madre.  Passerà  nel  tuo  ricordo  il  mostro 
pesante  e  il  brutto  segno  sul  tuo  cuore  pas- 
serà.... Io....  tacerò....  come  sa  tacere  la  ma- 
dre.... Passerà....  aspetterò....  Poi....  tu  mi 
vedrai....  guardando  nelFangolo  più  silenzioso 
della  tua  vita,  tu  mi  rivedrai.... 

LUCA 

commosso,  ma  fer- 
mo, disperatamente. 

Marta,  Marta  perdonami.  Quello  che  ora 
t'ho  detto  non  è  suggerimento  di  oggi:  è  il 
mio  pensiero  di  mesi,  di  tanta,  di  tanta  sof- 
ferenza ! 


Ali. 


MARTA. 

Io  so  di  te....  più  di  quello  che  tu  non  sap- 
pia,... Luca,...  eppure  taccio.  Credi,  amor  mio, 
nessuno  è  tanto  alto  quanto  Tinganno  che  lo 
avvolge.  Io  non  parlo....  Un'anima  traboc- 
cante non  può  parlare  quando  non  è  più  di 
se  stessa,  quando  sente  che  il  minimo  moto 
le  farebbe  versare  quella  sostanza  d*amore 
che  non  è  più  sua  e  che  tutta  ha  donato. 
Non  piangeva  e  non  parlava  Colei  che  a  Cri- 
sto offerse  la  sua  chioma  perchè  si  asciugasse 
le  mani  imbrattate  di  umanità.  E  tu  cammi- 
nerai sul  mio  petto  per  toccare  la  verità  e  tu 
vi  starai  sopra  per  nascondere  il  tuo  vero 
bene,  ed  io  non  manderò  un  sospiro  che  mi 
riveli....  Intendi?... 

Pausa.  Si  apre  la  por- 
ta.  Entra   La  Donna. 
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LA  DONNA. 
Una  lettera. 


LUCA 


Viene  dal  Sanatorio!... 


Porge  una  lettera 
a   Luca   ed  esce. 


guardandola. 


Marta  come  colpita  si  ritrae 
guardandolo  con  espres- 
sione di  angoscia  ine /fa- 
bile  e,  come  cercando  soc- 
corso, entra  nella  stanza 
sinistra    dov*  è    Giovanni. 

Subito  comparisce  Gioyanni. 


LUCA 

intanto  ha  aperta  la 
lettera  e  ha  letto.  Con 
voce  lontana  velata 
dalla     disperazione. 

È  morto!  È  morto  il  figlio  mio....  Qua  me 
lo  dicono.... 

Si  volta  e  vede  Giovanni. 
Tu  lo  sapevi,  Giovanni,  ed  hai  taciuto.... 
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GIOVANNI 

con  profonda  pietà. 


Non  potevo. 


LUCA. 

Avevi  pietà!...  E  morto  quel  mio  figliolino! 

Disperatamente  : 
come  fuori  di  sé. 

Il  nostro  figlio,  Anna,  Anna!  Anna  che  sei 
dinanzi  a  me  non  più  donna,  non  più  anima  ; 
ma  anche  tu  materia  decomposta,  avvolta  alla 
povera  ossatura  della  tua  navicella  che  aveva 
le  vele  così  gonfie  di  fede  nel  mare  orrendo 
della  delusione  perpetua!  Quel  figliolino  no- 
stro è  morto!  Nato  da  noi  senza  nemmeno 
passione,  egli  sparisce  senza  potermi  ringra- 
ziare di  alcuna  felicità.  Non  ebbe  che  male!... 
Ah,  no  !  Peggio,  peggio  !  Contro  il  nostro  vo- 
lere, ebbe  un  po'  di  gioia  delusa,  perchè  è 
morto  avendo  la  ragione  sviluppata  enorme- 
mente. Ha  sentito  di  morire! 

Brancolando  nei  ricordi. 

Quanti  anni  aveva?  Quasi  quattro....  Oh,  ri- 
cordo tutto....  Quante  cose  vedeva!...  Chi  era? 
Chi  era,  lui?.,.  Era  più  che  il  figlio  nostro!... 
Era  un  altro,  un  altro  creato  da  me!  Che  è 
questo  strazio  che  mi  soffoca  ?  Che  è  ?  E  dolore 
o  sentimento  della  mia  miseria  ?  del  mio  nulla  ? 
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Sì,  del  mio  nulla,  anche  di  fronte  a  lui  ma- 
cilento, moribondo  bambino.  È  atroce! 

Con  altro  modo. 

Che  pensava  egli  di  lei....  di  quest'altra?  del- 
l'intrusa? La  vide  un  giorno....  le  parlò.  Ah! 
Io  divento  pazzo....  Giovanni,  tu  mi  ascolti.... 
Siamo  soli....  Io  e  te....  come  in  quella  notte 
tremenda.... 

Con  voce  più  bassa. 

Sì:  un  giorno  egli  la  vide....  Egli  era  qua 
presso  di  me....  Perchè  non  dico....  presso  il 
suo  babbo?,..  Non  posso....  Non  so.  Sono  au- 
tore; ma  non  consapevole  della  sua  creazione.... 
Vedo....  vedo  tutto  l'inganno.  Sì  :  egli  era  presso 
di  me....  Ed  ella,  l'intrusa,  comparve....  lo  sa- 
peva.... Voleva  vederlo....  Egli  la  guardò  con 
gli  occhi  .ingranditi....  come  due  cerchi  d'ac- 
qua che  la  cercassero.  Io  lo  scrutavo  treman- 
do. Fanciullo  inconsapevole,  anch'egli  vedeva 
quella  sua  bellezza  arcana  e  il  suo  volto  aveva 
un'espressione  di  pauroso  dolore.  Ma....  guar- 
data così  da  lui....  ella  non  osava  parlare.... 
non  poteva.  Non  le  era  concesso  dire  al  bam- 
bino nemmeno  una  frase  comune.  Io  riflettevo 
che  su  lei,  su  quelle  carni,  avevo  posato 
la  mia  bocca  disperatamente  peccaminosa.... 
E  sentivo,  sentivo  l'ammonimento,  il  rimorso. 
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Allora,  il  morticino  le  disse  :  Chi  sei?  Poi 
guardò  me....  Non  venne  risposta....  Allora, 
riattaccandosi  alla  sua  vita  di  sanatorio,  disse 
alla  donna  :  —  Tu  non  sei  come  la  Superiora 
che  è  bianca  bianca  come  le  gardenie!...  — 
Ella  lo  guardò  fisso.  Urlava  tacendo.  Poi  fug- 
gì !...  Fuggì....  la  donna  rossa....  la  donna  di 
voluttà!  Il  morticino  tremava:  venne  qui  da 
me,  si  aggrappò  alle  mie  gambe....  e....  —  / 
fiori,  disse,  sono  pili  belli  di  tutto....  babbo.... 
Più.  di  tutto....  anche  più  della  chiocciola  che 
è  tanto  timorosa  e  porta  la  sua  casetta  ad- 
dosso!... — 

Disperatamente. 

Sì,  mio  morticino....  perdonami,  perdonami 
di  averti  dato  una  vita  effimera  così.  Perdo- 
nami di  averti  dato  la  luce  solamente  per  farti 
vedere  la  colpa....  Perdonami  di  aver  mancato 
al  mio  giuramento.  Oh,  mio  diletto....  Come, 
come  tu  mi  insegni  la  via....  Hai  ragione.... 
Hai  ragione....  —  I  fiori  sono  più  belli  di 
tutto....  — • 

Si  butta  giù  accascia- 
to. A  questo  punto 
dalla  stanza  accanto 
viene  chiarissima  la 
suonata  di  Marta  che, 
tutta  si  svolge  fino  al- 
la mesta  conclusione.... 
Luca  scosso  dal  suono. 
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È  lei....  la  tentatrice....  Si  serve  della  mu- 
sica del  dolore  per  accostarsi  al  mio  pianto.... 
La  tentatrice...!  Odi,  Giovanni....  Ella  sa:  è 
vero?... 


Sì:  lo  sa. 


GIOVANNI. 


LUCA. 


Lo  sento. 

GIOVANNI. 
Ella  piange  così  per  consolarti,  Luca.... 

LUCA. 
Ella  piange  per  riavermi!... 

GIOVANNI. 

Luca....  tu  sei  fuori  di  te.  Sii  forte....  Io  ti 
precedo  laggiù....  Esci  fuori!...  Ricordati  di 
quella  notte. 

LUCA 

preso  dall'incanto  mu- 
sicale, fatidicamente. 

Tutto  ritorna  quel  che  deve  trionfare!... 

GIOVANNI. 

Addio.... 

Esce  lentamen- 
te. Lunga    pausa. 
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LUCA 

si  abbandona  alla 
musica....  Poi  si  al- 
za di  scatto  e  grida... 


Marta!  Marta! 


MARTA 

subito  giunge  colma 
di  fede  e  di  pian- 
to   mestamente. 


Eccomi  Luca!... 

LUCA 


turbato  dalla  sua  pre- 
senza, lentamente. 


Marta  !  Addio  !  Bisogna  che  io  vada  a  vedere 
per  l'ultima  volta  il  corpicino  deluso  del  figlio 
mio.  E  poi....  E  poi....  non  tornerò!...  Mia  ma- 
dre m*ha  chiamato....  dopo  tanti  anni....  Quasi 
non   la   conosco....  Ecco  qui  la  sua  lettera.... 

Si  toglie  di  tasca  una  lettera. 

M'invoca  disperatamente. 

Posando  la  lette- 
ra   sulla    tavola. 

Puoi  leggerla!   Non  tornerò  qui....  Partirò.... 
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partirò  stasera.  Lassù  presso  mia  madre,  forse 
pentita,  mi  tratterrò  molto;  certo  non  potrò 
venir  subito  via.  Ella  sta  prossima  al  luogo 
dove  io  sono  nato.  È  un  poggio  roccioso  e 
ferrigno,  coperto  di  cipressi  e  di  pini.  Lassù 
presso  la  donna  che  fu  maledetta,  io  potrò 
raccogliere  le  fila  di  questa  mia  vita  scompi- 
gliata degli  ultimi  uragani  e  indirizzarmi  final- 
mente verso  la  mèta  agognata  senza  rossore.... 
senza  vergogna  più....  Ma  certo....  tornando  a 
questa  casa,  a  questa  mia  fucina  operosa;... 
bisogna,  Marta,...  che  io....  non  ti  ritrovi  più.... 

Dicendo  le  ultime  ftar ole 
Luca  s*  è  allontanato. 
Marta  lo  ha  seguito  con 
lo  sguardo,  restando  co- 
me di  pietra,  con  espres- 
sione d'inesprimibile  fe- 
de sconvolta  e  pur  ferma 
nella  sua  disperazio- 
ne  E  così  resta,  men- 
tre egli  scompare,  senza 
moto,  senza  parole. 


Cala  la  tela. 


ATTO   QUARTO. 


La  stanza  modesta  ma  linda  di  ona  villetta  nella 
campagna  toscana. 

Dalla  porta  aperta  e  da  una  fìnestrina  di  faccia 
e  sulla  sinistra,  per  metà  velata  da  un  paio  di  ten- 
dine bianche,  si  vede  l'orto  e  lontane  le  colline  che 
sono  arsiccie  rossastre  a  stento  coperte  da  cipres- 
setti  e  da  pini. 

Una  porta  pìccola  a  sinistra  verso  il  fondo. 

Una  porta  più  grande  a  metà  della  parete  di  de- 
stra. 

L'arredo  è  antico. 

Una  tavola  grande  fra  l'uscio  dell'orto  e  la  pa- 
rete di  destra. 


La  Madre  di  Luca  entra  dalTorto  : 
chiude  l'uscio.  Rimane  pensosa 
un  momento,  poi,  accostandosi 
alla  tavola,  mette  in  un  vaso  po- 
chi crisantemi  scempi  raccolti. 
Quindi  va  alla  finestrina  e,  sco- 
stando appena  le  tendine,  guar- 
da fuori.  Poi  apre  la  portici- 
na   lì   prossima    e    chiama. 


LA  MADRE 

con  voce  pacata. 


Pietro  ! 


Dopo  un  pò*  sopraggiunge 
Pietro,  un  pò*  servo,  un  po' 
/  giardiniere  e  fattore  del- 

la casa  :  egli  porta  valida- 
mente i  suoi  settant'anni. 

PIETRO. 

Comandi,  signora. 

LA  MADRE. 

Guardate,  senza  farvi  vedere.  Là,  nel  viot- 
tolo, c*è  una  donna.... 
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PIETRO 

si  accosta  e  guarda. 

La  vedo. 

LA  MADRE. 

Sapete  chi  è? 

PIETRO. 

Non  lo  so;  ma  dev'essere  quelFombra  che 
vidi  iera  sera  dopo  il  tramonto,  quando  il 
signor  Luca  sedeva  sulla  soglia  dell'uscio  e 
guardava  fuori. 

LA  MADRE. 

Che  faceva? 

PIETRO. 

Io  ero  nell'orto,  ero  andato  alla  piccionaia, 
e  giravo  di  là,  di  sotto  il  fico  brogiotto;  e  ti 
vedo  quella  signora  che,  appoggiata  a  uno 
dei  due  cipressi  che  sono  a  metà  del  viale, 
a  quello  di  destra  andando  in  là,  guardava 
qui,  mezza  riparata  dal  tronco. 

LA  MADRE. 
Che  guardava? 

PIETRO. 

Chi  lo  sa?  Si  poteva  anche  pensare  che 
guardasse  il  signor  Luca  che  stava  qui  a  se- 
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dere;  ma  era  di  molto  lontana  e  non  si  di- 
stingueva. Io  pensai  che  fosse  una  curiosa 
che  la  contemplasse  quest'orto.  Si  sa:  c*è  la 
fontanina  con  quella  statuetta....  e  poi  c*è 
quel  ciuflFo  d'oleandri  rossi,  che,  non  fo  per 
dire,  è  proprio  bello  e  da  guardarsi.  Ce  n'ho 
visti  altri  di  questi  villeggianti  fermarsi  a  os- 
servare. 

LA  MADRE 

che  guarda  al  finestrino. 

S'è  rimessa  a  quel  punto  che  dici. 
PIETRO. 

E  questo  mi  fa  specie  !  Che  voglia  comprar 
la  casa? 

LA  MADRE 

lasciando  la  fine- 
stra e  sospirando. 

Chi  sa?! 

PIETRO. 

Che  la  venderebbe,  padrona? 

LA  MADRE. 

No,  Pietro.  Tu   lo   sai.  Come  si  fa  a  ven- 
dere questa  casa  ? 

PIETRO. 
Poverina,    la    ci    ha    patito   tanto!...    La    fa 
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bene  a  tenersela.  O  ch'è  passato  poco  tempo  ? 
Mi  ricordo  quando  i'  su*  babbo,  bon'anima  la 
costruì!  È  tutta  fatta  di  pietra  ferrosa.  Le 
sceglieva  apposta,  lui,  le  bozze,  che  le  lucci- 
cassero al  sole  e  che  le  fossero  tutte  brizzo- 
late. E  poi....  e  poi....  venne  tutto  il  resto. 

Sospirando, 

Lei  è  giovane;  ma  io  son  vecchio.... 

LA  MADRE. 

poco  badandogli. 

Luca,  rhai  visto  oggi? 

PIETRO. 

L' ho  visto  stamani  all'alba,  quando  ha  preso, 
come  al  solito,  la  via  del  poggio.  Eh,  lui,  fino 
a  stasera  non  torna!,..  Che  vuol  saper  la  ve- 
rità? Quando  lo  vedo  mi  viene  il  tremito. 
Quel  che  volesse  dire  tremare  io  non  lo  sa- 
pevo; ma  ora,  da  quando  c'è  lui,  ho  quasi 
paura.  Povera  signorina....  lei  sì  che  deve 
soffrire!  Non  parlar  mai  a  quel  modo!  Non 
ne  ho  mai  visti,  così,  di  figlioli  ! 

LA  MADRE. 

Hanno  battuto  all'uscio. 

Pietro  va  ad  aprire. 

Comparisce  Marta. 
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MARTA. 
Signora....  Scusi,...  Vorrei  parlarle. 

LA  MADRE. 
Venga  pure  avanti. 

MARTA 

si  avanza  e  Pietro  ri- 
chiude la  porta  ;  ma 
ella,  fermandolo  col  ge- 
sto,   dice    alla    madre. 

C*è  suo  figlio? 

LA  MADRE. 

No:  non  c'è! 

Pietro  chiude  la  porta. 
Marta  sembra  rassicu- 
rata e  posa  una  borsetta 
sulla  tavola,  con  moto 
quasi  distratto  perchè 
è  presa  dalla  fisonomia 
austera  della  madre.  La 
madre  rompe  il  silenzio. 

Pietro,  tu  conosci  la  strada  per  la  quale  Luca 
ritorna....  Quando  lo  vedi  giungere  da  lon- 
tano.... vieni  ad  avvertirmi. 

PIETRO. 
Sì,  signora! 

Esce  incuriosito , 
quasi  addolorato. 


Ali. 


LA  MADRE 

dof)o  un  indugio. 

Mi  dica  pure!... 

MARTA 

cominciando  a  stento. 

Ella  vede,  signora,  dal  mio  turbamento  che 
io  non  sono  un'estranea  per  lei  :  ma  che  qual- 
cosa di  bene  o  di  male  mi  spinge  verso  di 
lei  con  una  invincibile  potenza. 

LA  MADRE. 

Lo  vedo,...  e,...  poi  che  non  voglio  lasciarla 
in  codesta  confusione,  le  dico  subito  che  forse 
indovino....  So  chi  è. 

MARTA. 
Lo  sa?! 

LA  MADRE. 

Come  dirle?  Non  badi  alle  parole....  Ella 
ama  mio  figlio. 

MARTA. 

Sì;  sono  lei:  sono  quella  che  lo  ama. 

LA  MADRE. 

Non  lo  so  da  lui,  però....  Lo  sapevo  prima 
che  egli  tornasse. 

MARTA 

mestamente. 

Non  lo  sa  da  lui?!... 
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LA  MADRE. 
No:  non  mi  ha  parlato  ancora. 

MARTA. 
Non  le  ha  parlato  ancora  di  me? 

LA  MADRE. 

Né  di  lei,  né  d'altro....  Ne  di  lei....  né.... 
di  me. 

Ah!... 

LA  MADRE 

sempre  con  austero  dolore. 

Ella  ha  sospirato!...  Quasi  un  gemito  ho 
sentito.  Dunque  ella  mi  conosce?  Sa  tutto 
di  me? 

Marta   con   la  gola 
stretta  fa  cenno  di  sì, 

Io  non  piango  più....  Sono  fredda,  rigida. 
Sono  la  statua  che  potrebbero  porre  sulla 
mia  tomba.  Sono  io  distaccata  da  tutto  ciò 
che  vive....  Ho  vissuto. 

MARTA 

con  dolore  spontaneo. 

Nemmeno  io  piango;  ma....  ho  bisogno  di 
sapere.  Io  sono  una  montagna  di  fede.  Ho 
preso  con  Fanima  mia  tutto  il  mio  bene  e 
tutto  il  mio  male,  tutto  il  mio  passato,  le  mie 
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rinunzie,  i  miei  voti,  i  miei  spasimi,  la  mia 
giovinezza,  la  mia  luce  e  ne  ho  fatto  una 
virtù  sola,  alla  quale  mi  aggrappo  disperata- 
mente :  ho  fede  !  Non  so  immaginare  che  que- 
sta forza  che  mi  tiene  viva  possa  cadere, 
perchè  non  vedo  altro,  di  là  di  lei,  oltre  lei, 
intorno  a  lei  !  Intorno  a  questa  mia  fede 
amorosa  inesprimibile  c'è  il  buio:  c'è  una 
battuta  d'aspetto  che  no"  ^    *     '  ^ 

LA  MADRE 

dopo  un  indugio. 

Povera  donna!  Come  ti  conosco. 

MARTA 

Mi  conosceva? 

LA  MADRE 

Sì;...  ma....  non  illudiamoci  a  vicenda.... 
Non  si  conosce  mai  chi  ama!  Se  conoscere 
poi  è  comprendere,  cioè  dare  consolazione, 
non  si  può  in  alcun  modo  consolare  chi  teme 
di  aver  perduto  l'amore. 

MARTA 


con  un  grido. 


No! 

LA  MADRE. 
Figliola  io  non  so  nulla.... 
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MARTA 
Ah!....  Nulla?...  nulla? 

LA  MADRE. 

No!  Nulla;  né  di  lei,  né  di  me....  È  un 
mese.  Giunse  sul  tramonto....  Su  quest'ora.... 
Non  aveva  nulla  con  sé:  non  aveva  abiti,  né 
libri,  né  altro.  Gli  andai  incontro  senza  un 
gndo.  Lo  aspettavo.  A  vederlo  non  rimasi 
nemmeno  stupita.  Era  molto  cambiato:  ma 
conoscevo  i  suoi  ritratti.  Era  lui!  Mi  parve 
uno  dei  pochi  che  esistono  al  mondo,  uno 
dei  maggiori!  Egli  mi  prese  le  mani:  se  le 
pose  nella  sinistra  e  le  strinse.  Poi  mi  pose 
la  destra  sulla  fronte,  che  tenevo  bassa,  e, 
facendomi  quasi  violenza,  mi  alzò  il  volto  e 
mi  guardò  negli  occhi.  Io  ero  pronta  a  dirgli  : 
figlio  mio!  Ma  vidi  che  non  era  mio  figlio 
che  mi  guardava.  Era  il  mio  giudice.  Lo  fis- 
sai come  dicendo  :  Tu  non  puoi  giudicarmi  ! 
E,  con  quell'espressione  rimasi  finché  le  pal- 
pebre mi  caddero  sulle  pupille  che  non  ave- 
vano mutato.  Dopo  quelle  parole  mute  e  ma- 
nifeste non  ci  siamo  più  detti  nulla  che  ci 
toccasse  dentro. 

MARTA. 

E  terribile!  No,  madre,  no:  non  é  lui  co- 
desto: non  é  lui! 
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LA  MADRE. 

Forse  perchè  è  lontano  dalFamor  tuo,  fi- 
gliola. 

MARTA 

ripresa   dalla   fede, 
sempre  mestamente. 

Eppure  sento  di  sì.  Egli  è  una  mente:  ma 
io  sono  il  suo  cuore.  Se  mi  perde....  se  mi 
fugge.... 

LA  MADRE. 

Se  ti  fugge?... 

MARTA 

Non  potrà  fare  che  il  male,  con  il  cuore 
strappato!... 

LA  MADRE 

la  guarda.  Poi,  dopo 
una  pausa,  riprende. 

La  mattina  dopo  comprò  nel  paese  bian- 
cheria rozza  da  contadino  e  un  abito  da  cac- 
cia. AlFalba  ogni  giorno  lascia  la  casa  e  torna 
sul  tramonto. 

MARTA. 

Tra  poco  sarà  qui,  dunque?... 


L'aria  s'è  fatta  ros- 
sa  quasi  paurosa. 
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LA  MADRE 
Sì! 

MARTA. 

Ho  paura....  Ho  paura.... 
LA  MADRE. 

Ha  paura?  Ed  io  non  posso  più  reggere! 
Ora  tornerà.  Lo  affronterò.  Bisogna  spiegarci. 

MARTA. 

Ora,  gli  parlerà? 

LA  MADRE. 

Sono  decisa.  Qui.  Qui.  Lo  aspetterò  sulla 
porta. 

MARTA. 

Mi  ascolti....  signora....  Ella  ha  un'espres- 
sione gagliarda  che  rivela  una  volontà  ferma 
ed  una  coscienza  che  non  vacilla.  Ella  può 
quindi  guardare  nel  fondo  dell'anima  propria 
e  degli  altri  e  parlare,  anche  a  costo  di  pre- 
vedere la  morte.  Mi  dica!  Crede  lei  che  io 
possa  esitare  ancora,  io,  che  ho  composto  con 
tutto  l'ardore  dello  spirito  mio,  questo  edificio 
di  fede,  che  io  possa  ancora  esitare?  che  io 
debba  ancora  indugiare  a  conoscere  il  vero, 
solamente  perchè  io  lo  amo  di  un  amore  indi- 
cibile, materno,  che  mi  fa  lacrimare  tutta 
l'anima  se  lo  ricordo  appena?... 
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LA  MADRE. 

No,  figliola.  Io  penso  che  tu  sia  una  donna, 
cioè  una  dignità  viva.  Lo  veggo  dai  tuoi  oc- 
chi, lo  so  dal  tuo  sacrificio  spontaneo....  Io 
ti  dico  :  Se  il  tuo  sacrificio  è  inutile,  vattene  ! 

MARTA. 

con  tutta  la  desolazione  : 

Vattene?!  Vattene?!  Allora,  mi  lasci  cono- 
scere la  verità....  Lasci  che  io  gli  parli. 


Tu  puoi. 
Sì:  ma.... 


LA  MADRE. 


MARTA 


LA  MADRE. 
Che  cosa  ancora?... 

PIETRO 

giunge  da  sinistra. 

Signora,  eccolo:  sta  per  giungere. 

LA  MADRE. 
Va  bene! 

Pietro  esce. 
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LA  MADRE 

La  madre  a  Marta. 

Che  cosa  ancora  vuoi  sapere? 

MARTA. 

Voglio  sentire  come  egli  le  parla....  Voglio 
prima  risentire  la  sua  voce  ;  voglio  conoscere 
Tanimo  suo  verso  di  lei.... 

LA  MADRE. 

E  che  t'importa  di  me?... 

MARTA. 

Oh,  io  sola  ti  posso  capire,  madre,  io  sola  ! 

Con  impeto  le  bacia  le  mani. 

LA  MADRE 

si  libera  lievemente  com- 
mossa, ma  non  turbata.  Poi 
addita  la  stanza  a  destra. 

Allora....  Va  là....  ed  ascolta! 

Marta  entra  nella  stanza. 
Un  indugio.  Poi  si  sente  bat- 
tere l'uscio.  La  madre  apre. 

Entra  Luca  seguito  da  Pie- 
tro. Luca  è  vestito  con  gli 
abiti  rozzi  di  un  contadi- 
no :  ha  una  grossa  camicia 
bianca  senza  colletto.  En- 
trando si  leva  il  cappello. 
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LUCA. 

Buona  sera,  mamma. 

LA  MADRE. 
Buona  sera.... 

PIETRO 

alla  madre. 

Posso  chiudere  il  cancello,  padrona?... 

LA  MADRE. 
Lo  puoi  chiudere. 

PIETRO. 
Nessuno  ha  da  uscire,  né  da  entrare? 

LA  MADRE. 
Nessuno. 

PIETRO. 
Allora  io  vo  a  chiudere. 

Pietro  esce  dall'uscio  del- 
l'orto. La  luce  rossastra  del 
tramonto  permane  fino  alla 
fine  affievolandosi  appena. 

Indugio. 
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LA  MADRE. 

Luca....  È  mai  possibile  che  non  dobbiamo 
spiegarci,  parlarci,  fuggirci,  se  credi?!  Vivere 
così  è  impossibile!  Sono  avvezza  a  star  sola. 
Se  tu  resti  qui  per  un  tuo  sentimento  d'af- 
fetto, almeno  fammelo  conoscere....  È  un  mese 
che  sei  qua. 

Pausa. 
LUCA. 

Tu  vuoi  dunque  eh* io  parli?  Va  bene! 
Mamma,  non  ti  ho  parlato  fin*ora  perchè  non 
ho  potuto  vincere  il  timore  e  il  dolore  di 
parlare  a  te  così  ostinata,  così  scarna  ed  aguzza. 
Ebbene,  mamma,  io  ti  dico  che  tutto  farei 
per  poterti  togliere  dall'animo  l'orgoglio  di 
aver  commesso  il  male,  poi  che  sei  orgogliosa 
del  tuo  male....  Perdonami,  mamma....  Ecco 
perchè  non  ho  osato,  quasi  che  sperassi  ve- 
derti mutare,  per  darmi  l'infinita  consolazione 
che  aspetto  da  te. 

LA  MADRE. 

Io  sono  il  male,  dunque,  secondo  te.  Il 
male  che  non  si  pente.  Sia  pure.  Ma  perchè 
io  del  tuo  bene  non  ho  paura  e  tu  non  osi 
affrontare  il  mio  male? 

LUCA. 

Perchè  la  tua  colpa  è  la  mia  colpa!  Mi  ha 
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morso  fanciullo;  mi  ha  tradito  adolescente; 
mi  ha  tormentato  uomo.  E  un  ostacolo  fra 
te  e  mia  madre.  La  tua  colpa  m'ha  ucciso 
la  mamma! 

LA  MADRE. 

Sei  tu  che  non  vuoi  piegarti  fino  a  me,  in- 
vasato come  sei  dal  tuo  sogno  inumano! 

LUCA. 

Sì,  sì:  io  condanno  e  maledico  la  passione 
bieca:  e  non  la  tua  soltanto  ma  tutte  quelle 
che  macchiano  il  maraviglioso  candore  del 
mondo,  come  io,  quasi  uscendo  fuori  di  me 
stesso,  rho  ammirato  e  adorato  sul  Monte 
Ferrigno  in  questi  trenta  giorni  di  medita- 
zione, smarrendomi,  confondendomi,  sentendo 
di  essere,  in  quelFincanto  che  mi  stringeva,  la 
ragione  suprema  e  più  alta  perchè  capace  di 
adorare  e  la  più  brutta  vergogna  perchè  ca- 
pace di  tutto  macchiare.  Di  lassù  ho  gridato 
a  voce  alta,  inteso  da  tutte  quelle  forze  ele- 
mentari, ho  gridato  la  mia  condanna  all'uomo, 
all'uomo  rapace,  all'uomo  imbestiato,  imma- 
ginando e  credendo  nel  mio  sogno  consola- 
tore in  cui  tutti  gli  uomini  possano  essere 
degni  di  quel  monte  santificato  dalla  mia  pre- 
ghiera. 
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LA  MADRE 

con  improvvisa 
commozione: 

Ah,  come  ti  riveli  !  Come  è  doloroso  e  pur 
dolce  sentirti  parlare  !  Come  mi  sento  madre 
tua  e  come  soffro,  Luca!  I  n^^»  figliuolo  mio, 
ascolta.  Dimen*--'»  Per  un  poco  te  stesso,  que- 
^^^  ^-*o  nuovo  te  stesso  composto  dallo  sforzo 
della  mente  ed  ascoltami.  Sarò  buona  con  te.... 
Che  vuoi  ?  io  non  posso  vedere  in  te  altro  che 
il  bambino  mio,  quel  bambino  che  mi  fu  strap- 
pato da  tuo  padre.  Se  ti  guardo  come  ad  un 
uomo,  mi  duole  perchè  debbo  discutere  con 
te  :  e  questo  non  lo  comprendo.  Dimmi,  dimmi  : 
ridiventa  fanciullo.  Dimmi,  perchè,  perchè,  tu, 
che  se  guardi  una  pianta,  un  fiore,  una  pietra, 
ti  senti  pieno  d'amore,  vuoi  restare  accusa- 
tore arido,  folle  dinanzi  ad  uria  creatura,  so- 
lamente perchè  ella  non  rinnega  il  suo  amore 
che  tu  stimi  colpevole  ?  Guardala  questa  crea- 
tura. Sforzati  di  entrare  nell'anima  sua!... 
Forse  tu  non  puoi  perchè  io  sono  tua  madre  ? 
ma  io,  se  tu  socchiuderai  gli  occhi,  ti  aprirò 
l'anima  mia  vera,  come  non  ho  mai  fatto  a 
nessuno,  vincendo  pur  la  vergogna  di  parlare 
scopertamente  al  mio  stesso  figliolo.  Ma  io  ti 
amo,  ti  veggo  traviato,  ti  veggo  malato:  tu 
sei  malato.  Luca,  tu  sei  malato  :  ti  veggo  quasi 
folle  e  siccome  non  mi  sento  sventuratamente 
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estranea  al  tuo  tormento,  non  posso  esitare  a 
dirti  tutto. 

Dopo  un  breve  indugio,  con 
modo    esitante    e   pudico. 

Credi  tu  di  poter  indovinare  il  mistero  di  una 
donna  diventata  stanca,  vecchia,  e  che  ad  un 
punto  della  sua  vita  Qivc^.^  \^  contradizione 
del  suo  passato  in  cui  era  un  maii».^,  ^^-^  ^^j^ 
figlio,  era  una  casa,  erano  tre  anime  ignuae 
dinanzi  ad  un  altare?  Sì,  Luca,  noi  eravamo 
tutt'e  tre  dinanzi  ad  un  altare  ingannevole 
quando  io  divenni  quel  che  voi  chiamate  col- 
pevole. Guarda,  Luca,  'guarda  fisso  nel  tuo 
pensiero.  Tu  non  ricordi  ;  ma  puoi  ricostruire 
la  vita.  Non  mi  vedi  tu?  Non  mi  vedi  tu  là 
nel  giardino  della  nostra  casa,  tra  i  fiori  e  tra 
i  meligrani?  Non  mi  vedi  che  tu  già  trotti  fra 
le  ajole,  ed  io  che  t'aspetto  a  braccia  aperte? 
Io  dico  fra  me  :  —  questa  è  la  vita  bella  e  pla- 
cida. Tu  eri  ragazza  inconsapevole;  un  uomo 
ti  vide,  ti  desiderò  e  ti  sposò.  Ti  ha  baciato, 
ti  ha  posseduto  non  badando  al  tuo  mistero. 
D'altra  parte  che  cosa  eri  tu?  Eri  il  vaso  di 
un'anima  che  non  esisteva;  eri  il  calice  di  un 
fiore  che  non  aveva  ancora  la  corolla.  Tuo 
marito  ha  fatto  di  te  quasi  ignara,  una  donna 
chiara,  ordinata.  Ha  composto  nel  vuoto  del 
tuo  spirito  poche  regole  e  poche  leggi  che  tu 
hai  rispettate.  Poi   sei  diventata  mamma  con 
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gran  dolore  ed  hai  una  gran  gioia.  La  tua  vita 
è  chiara:  tutta  semplice:  è  una  fronte  spia- 
nata. Vi  si  può  leggere  come  su  una  tavola  di 
marmo,  se  qualcosa  v'è  scritto:  è  aperta  a 
tutti  :  non  deve  esservi  ombra.  — 

Luca  è  scosso  a  questa 
parola  che  gli  richiama 
alla  mente  tanti  ricordi. 

Che  cosa  è  l'ombra,  figlio  mio? 

LUCA. 

Dimmi,  dimmi! 

LA  MADRE. 

Mi  ero  interrogata  a  volte  prima,  per  sapere 
che  cos'era.  Era  qualcosa  quest'ombra  che  nes- 
suno voleva  sopra  di  me.  E  m'accorsi  che  era 
dentro,  che  non  si  vedeva....  Tu  mi  vedi  dun- 
que. Luca,  là  nel  giardino.  Continua  ad  im- 
maginarmi. Ad  un  tratto  passa  una  creatura, 
passa  un  uomo  :  io  lo  vedo  e  sento  che  in  me 
quello  che  stava  dentro  accucciato,  quel  che 
pareva  quasi  non  fosse  che  una  vana  domanda, 
si  muove,  si  agita  per  un  poco....  sospira.  Quel- 
l'uomo entra  nel  giardino,  nella  casa.  Cono- 
sce mio  marito.  Hanno  affari  insieme.  Non  si 
vogliono  bene:  sono  troppo  diversi.  L'estra- 
neo non  guarda  mai  le  cose  che  si  vedono: 
ha  quasi  paura  dell'aria;  ama  il  tepore:  è  lan- 
guido :  vive  perchè  la  vita  par  bella  ;  ma  vor- 

-159- 


rebbe  vivere  perchè  il  mondo  "gli  dà  turba- 
mento. Ed  egli  si  accorge  che  io  esisto  in  quel 
turbamento,  come  io  m'accorgo  che  la  vita  è 
più  ombra  che  luce.  E  il  mio  nuovo  essere  si 
sveglia.  Io  desidero  e  sono  desiderata:  due  oc- 
chi mi  guardano  ed  apprezzano,  si  posano  a 
pena,  eppure  possentemente,  su  me  come  se 
volessero  rompere  senza  farmi  male  la  custo- 
dia di  vetro  sotto  la  quale  ho  vissuto  fino  al- 
lora. Ed  è  vero:  me  ne  accorgo:  non  posso 
pivi  respirare  ;  il  vetro  che  mi  proteggeva  piano 
piano  si  appanna:  non  è  più  trasparente:  il 
buio  rossastro  che  emana  da  me  V  ha  offuscato  ; 
io  vi  soffoco  dentro  ;  non  posso  più  rimanervi 
e  dimentico  tutto,  tutto  ciò  che  non  è  la  mia 
vita  ed  imploro  che  la  mia  prigione  sia  in- 
franta ! 

LUCA. 

Mamma  !  Mamma  !  E  il  tuo  bambino  ?  !  Non 
era  bello?  Non  ti  bastava?  Non  era  pieno  di 
sole  ?! 

LA  MADRE. 

Pieno  di  sole,  sì  ;  ma  io  ero  attratta  dal  buio, 
il  buio  dove  si  coce  la  passione  che  tutto  fa 
dimenticare,  che  pare  più  bella  del  sole,  quella 
che  agita  tutto,  quella  che  tu  maledici,  ma 
che  mi  rese  giustizia! 
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LUCA. 

Taci,  mamma,  taci!  Non  posso  ascoltarti 
più!  Non  ti  sento  più  mamma!  Tu  sei  una 
donna  ! 

LA  MADRE 

improvvisa. 

Sì;  sono  una  donna!  E  che  m'hai  dato  tu 
come  madre  ?  !  Tu  hai  seguito  il  padre  tuo  che 
mi  scacciò!  Ti  rivedo  veramente  ora,  dopo 
quasi  trent'anni  !  Che  m*  hai  dato  tu  come  ma- 
dre ?  Come  donna  ho  conquistato  l'amore  ! 
Posso  io  vantarmi  di  essere  madre?  Fui  ma- 
dre per  caso,  senza  volere:  e  mio  figlio  mi 
fugge  !  L'amore  invece  non  m' ha  tradita  !  Chi 
mi  trasfigurò  è  morto,  ma  io  amo  sempre! 
Fra  l'amor  mio  e  te,  l'estraneo  sei  tu!  E  se 
qui  c'è  uno  che  non  sa  perdonare,  sei  tu!  E 
se  qui  e'  è  uno  che  non  sa  amare,  sei  tu  !  Per- 
ciò ti  dico  :  m*  illusi  quando  ti  chiamai  dispe- 
ratamente, anche  per  ammonirti  !  Lascia  la  mia 
casa.  Più  siamo  vicini  più  siamo  estranei.  La- 
sciami sola! 

LUCA 

confisso  nel  suo  sogno. 

L'amore  non  è  ombra  che  tradisce!  Tu  non 
puoi  capirmi.  Tant'è  vero  che  mi  scacci  ;  tant'è 
vero  che,  scacciato,  come  vedi,  non  so  allon- 
tanarmi, perchè  vorrei,  vorrei  vederti  piangere 
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sulla  tua  sventura  e  rimanerti  accanto  con 
l'animo,  sempre.  Oh,  mamma,  tu  non  sai  che 
forza   novella  mi  darebbe  il  tuo   pentimento. 

LA  MADRE. 
Allora  tu  dubiti?! 

LUCA 

con  angoscia  spontanea. 

Dubito!  Dubito!  Cerco  aiuto!  Mi  sento  a 
volte  deluso,  schiacciato,  e  allora  su  me  stesso 
rivolgo  Tarma  del  mio  sogno  inesorabile  ed 
amo  il  martirio  cento  volte  più  della  colpa 
che  io  stesso,  io  stesso  commisi,  mamma,  così 
come  te,  seguendo  la  tua  stessa  lusinga!  Il 
martirio!  Il  martirio!  Nell'ora  della  dispera- 
zione, colui  che  non  sa  abbastanza  affermare 
la  sua  verità  può  sempre  col  suo  martirio  tur- 
bare l'umanità  che  non  lo  comprende  !  Ed  ora 
io  voglio  il  martirio! 

LA  MADRE. 

Tu  sei  fuori  di  te.  Luca!  Per  il  tuo  sogno 
avvilire  tua  madre?!  Tua  madre!...  E  disprez- 
zare la  donna  che  t'ha  dato  l'amore,  l'amore 
intero,  l'amore  pieno!...  Non  l'amore  degli 
angeli  o  dei  morti.... 

LUCA 

come  ferito. 
* 
Che  sai  tu  di  lei?  Che  conosci  tu? 
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LA  MADRE. 

Tutto  conosco  !  Credi  tu  che  da  lontano  io 
non  ti  abbia  seguito.  Tu  sei  figlio  dell'Uni- 
verso bello  che  adori,  tu  sei  figlio  d'Iddio;  ma 
l'Universo  e  Iddio  t'hanno  creato  con  la  virtù 
del  mio  sangue.  E  t'ho  amato  sempre:  e  t'ho 
sempre  seguito.  Io  so  di  questa  donna,  come 
seppi  tutto  sempre  della  morta.  Tu  hai  un 
amico,  un  fratello  che  tutto  mi  diceva:  Gio- 
vanni. 

LUCA 

stupito. 

Giovanni?... 

LA  MADRE. 

Da  lui  ho  saputo  che  anima  bella  ed  ardente 
e  che  cuore  soave  ha  la  donna  che  si  è  data 
a  te  con  la  sua  volontà,  presa  da  te  con  la 
tua  volontà.... 


ostinato. 


LUCA 

La  mia  colpa,  mamma! 

LA  MADRE. 

Che  dici? 

LUCA. 

La  mia   colpa   simile   alla  tua:    della  quale 
io  mi  pento  e  che  tu  esalti,  per  tua  vergogna  ! 

Alt.  11* 


LA  MADRE. 

Figlio!  Poi  che  non  posso  maledirti,  lascia 
ch'io  vada....  che  non  ti  parli  più! 

Si  avvia  verso  la  por- 
ta sinistra,  mentre  Luca 
esausto  e  fremente  parla, 

LUCA. 

Va  pure,   mamma.    Domani  partirò!  Soffro 
tanto!  Soffro  tanto:  e  ti  amo,  mamma! 

Come  fuori  di  sé,  levan- 
do le  braccia  in  alto: 

Oh,  amore  universo,  amore  di  tutte  le  crea- 
ture, amore  possente  e  gentile  nelFestasi  di 
tutto  abbracciare  e  serrare  al  suo  cuore!... 
Amore  universo,  padre  dell'uomo  e  sua  regola 
e  virtù  !  Luce  che  non  offende  !  Doglia  senza 
spasimo!  Lamento  rassegnato  e  generatore! 
Dio,  Dio  :  voce  sempiterna,  musica  dei  cieli  e 
della  terra!  Amore,  amore  che  è  in  me,  feb- 
bre che  è  in  me,  amore  che  è  nel  tutto,  amore 
che  mi  stringi  e  mi  vedi  e  mi  accogli,  conso- 
lami, consolami,  poi  che  io  bevo  il  più  amaro 
sorso  del  mio  vino  per  esaltarti  e  benedirti, 
amore,  amore  eterno....  consolami! 

Cade  affranto  su  un  seg- 
giolone. La  madre  singulto 
presso  la  porta,  poi  esce. 
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Dopo  un  attimo  apparisce  Mar- 
ta. Si  accosta  a  Luca  pia- 
namente;  gli  appoggia  le  ma- 
ni sulle  spalle  curve.  Egli  si 
volta  credendo  sia  la  madre. 

LUCA. 

stupito. 

Tu  qui?!  Tu  qui  insieme  con  lei?! 
MARTA. 

Siamo  quelle  che  ti  amano,  Luca....  Ma  io 
sono  quella  che    ti   ama  senza  paragone! 

Si  inginocchia  davanti  a  lui. 

Io  vengo  ad  assopirti.  Lo  sai.  Io  sono  quella 
che  soffre  atrocemente  a  vederti  a  patire.  Io 
sono  quella  della  quale  tu,  preso  da  una  di- 
menticanza divina,  ti  sei  servito  per  impri- 
mere nella  mia  carne  viva  e  nell'anima  mia 
i  segni  umani  e  fecondi  della  tua  dottrina  e 
della  tua  volontà.  Tu  non  puoi  scacciarmi! 
Chi  ascolterebbe  il  tuo  lamento  ?  Chi  berrebbe 
le  tue  lacrime?  Chi  è  che  tu  hai  redimita? 
Non  sai  che  io  sono  la  sola  creatura  al  mondo 
che  tu  hai  veramente  redenta? 

LUCA 

alzandosi  e  guardan- 
do fissa   la   donna  : 

Marta....  Tu  mi  dici  una  parola  che  mi  dà 
animo  e  forza  di  parlarti.  —  Io  t*ho  redenta 
—  tu  dici.  Dunque  se  sei  veramente  redenta, 
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renditi    conto    del    mio    patimento,  perchè  io 
debbo  affermare  la  santità  del  mio   pensiero. 

MARTA. 
Che  c'è  di  piìi  santo  dell'amor  nostro? 

LUCA 

tumultuosamente. 

Non  esiste  più,  Marta!  Non  esiste  più!  Io 
non  ti  amo  più  !  M'ingannai  !  Non  era  amore  ! 
Non  era  elevazione!  Non  era  sollievo!  Era 
oppressione  peccaminosa  !  È  superato  !  È  vinto  ! 
Io  non  sono  più  tuo! 

MARTA. 

Dunque,  io  debbo  andarmene!  Dove?  A 
quale  vita?!  Io  che  ho  tutto  arso  e  distrutto 
di  me  ?  !  Che  parli  tu  del  peccato  e  della  carne 
e  del  senso  se  io  ti  amai  unicamente  perchè 
nell'anima  mia  sentivo  germogliare  un  giar- 
dino che  poi  tutto  è  fiorito  e  che  è  l'unica 
gioia  mia;  e  tu  lo  devasti  e  lo  sterpi?! 

LUCA. 
L'inesorabile  è  fra  noi!  E  vero!  E  vero! 

MARTA. 
Dunque  fra  te  e  colui  che  mi  tolse  l'onore 
non  c'è  differenza!  Ma  egli  ingannò  il  mio 
male,  il  mio  veleno,  la  mia  sensualità  che 
dormiva  ;  ma  tu  inganni  il  mio  bene,  il  bene 
puro  che  mi  hai  dato  tu  stesso! 
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LUCA. 

Hai  ragione:  hai  ragione.  Il  male  è  in  me 
stesso:  è  nel  sangue  mio.  Ma  per  fuggire  il 
male,  io  fuggo  te,  perchè  in  te  annullerei  la 
mia  vita  più  nobile! 

MARTA 

impetuosa^  senzxi  freno  : 

Come  sei  feroce  !  Come  sei  disumano  !  Come 
sei  peggiore  di  chi  mi  prese  forse  per  una 
scommessa  !  Come  sei  peggiore  di  chi  mi  man- 
tenne come  un  pavone  insensibile!  Come  è 
falsa;  com'è  carneficina  la  tua  santità! 

Disperatamente  tor- 
cendosi le  mani. 

Che  fare?  Che  fare?  Ah;  io  non  ho  contro 
di  te  mezzo  nessuno!  Tu  mi  hai  trasfigurata 
e  non  hai  nulla,  nulla  per  consolarmi. 

LUCA. 

Consolarti,  vuol  dire  amarti,  rientrare  nel 
cerchio  del  tuo  male!... 

MARTA. 

Ebbene,  tutto  voglio  sapere:  voglio  cono- 
scere ogni  cosa....  Ne  ho  bisogno! 

LUCA. 

Come  vorrai.  Sarò  schietto.  Mi  par  d'essere 
in  agonia! 
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MARTA. 

Ebbene,  dimmi;  dimmi  la  verità.  Mentre 
io  con  l'amor  mio  grande  ed  immenso,  fatto 
di  luce  e  di  fede,  di  letizia  e  di  venerazione 
mi  davo  tutta  a  te,  ti  servivo,  mi  facevo  ve- 
ramente degna  di  te  come  io  ti  immaginavo, 
eri  tu  allora  veramente  degno  di  me,  così  tras- 
formata ? 

LUCA. 

Non  domandarmi!... 

MARTA 

gridando. 
Dillo  ! 

LUCA. 

Ebbene:  no,  no,  no!  Io  non  ero  che  preso 
dalla  tua  bellezza,  dalla  tua  carne,  dalla  tua 
morbidezza,  dalla  lussuria,  dal  sentire  il  tuo 
corpo  voluttuoso  odorare  come  una  selva  di 
maggio.  Mi  avviluppavo  nel  godimento  che 
mi  davi  e  ti  soggiogavo,  soffocavo  l'anima  tua. 
Ogni  volta  piti  che  ti  avevo,  ogni  volta  più  ti 
prostravo  e  avvilivo  me  stesso!  Mi  sentivo 
sempre  sull'orlo  della  colpa,  dell'ignominia, 
dell'  abbrutimento  :  e  vi  sono  caduto  mille 
volte.  Nello  smarrimento  della  carne  ho  sen- 
tito la  mia  mente  indebolirsi.... 

Angosciosamente  : 
A  stento    mi    ripigliavo.  Un  sonno  grave,  un 

-  168  - 


torpore  di  bestia  avevano  invaso  la  mia  vo- 
lontà e  'le  mie  membra.  L'uomo  imbestiato 
uccidendo  se  stesso  uccideva  in  me  la  divi- 
nità. È  vero  !  È  vero  !  Debbo  dire  anche  que- 
sto :  ti  prendevo  e  ti  odiavo  !  Finalmente  uno 
sforzo  possente  ed  angelico,  un  colpo  d'ala 
gigantesco  m'ha  riportato  alla  luce  !  T'ho  fug- 
gita! Se  dovessi  vivere  con  te,  dovrei  o  mo- 
rire infamemente  o  maledirti  di  continuo  ! 
Questa  è  la  verità! 

MARTA. 

Orrore!  Orrore!  Ed  io  che  ti  amavo  come 
un  dio,  come  un'angiolo,  io  che  con  l'anima 
mia  fatta  candida  non  sentivo  di  essere  ser- 
rata in  un  corpo  che  era  uno  strumento  che 
mi  tradiva  così  !  Anima  mia  !  Anima  mia,  che 
tu  sia  maledetta  se  non  hai  saputo  prendere 
la  veste  adatta  alla  tua  luce!  Sì;  maledetto 
il  destino  che  ha  voluto  che  il  mio  corpo  of- 
fuscasse la  luce  dello  spirito  mio,  perchè  io 
dessi  veleno,  volendo  dare  conforto!  Che  mi 
resta  ora  più,  se  non  la  ribellione  del  mio 
cuore  infranto  e  il  mio  istinto  di  femmina  che 
mi  spinge  a  scompigliare  il  connubio  che  io 
credevo  ci  fosse  fra  l'anima  e  l'amore! 

Con  modo  fermo. 

Luca  !  Ti  ricordi  le  parole  energiche  di  donna 
che  si  poteva  allora  comandare  che  io  ti  dissi 
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prima  di  darmi  a  te?  Non  ti  rivelavano  certo 
una  donna  che  si  rassegna!  Io  non  sarò  umi- 
liata! Me  ne  andrò!  Vedi! 

Si  accosta  alla  tavola  ef>ren- 
de  la  borsetta  che  vi  ave- 
va lasciata,  rimanendo  là. 

Se  non    potrò  sopportare  il  male  che  mi  hai 

fatto,  qui  ho  la  morte.  Eccola! 

Trae  una  pistola  dalla  borsa. 

Non  indugerò  un  momento  ad  ammazzarmi! 
Non  voglio  discendere  più  !  Ma  tu  ancora  una 
verità  devi  dirmi  e  dirla  intera,  tutta,  per  aiu- 
tarmi a  sopportare,  forse.  Sei  tu  pentito  di 
quelFamore  rosso,  di  quell'amore  com'era,  che 
hai  preso  da  me  e  di  quello  che  m'hai  dato 
se  bene  non  lo  comprendessi  e  che  tutta  mi 
illuminò?  Sei  pentito  e  lo  ricorderai  benedi- 
cendolo ? 

LUCA 


esita  un  momento. 
Poi  preso  dal  rigurgi- 
to impetuoso  della  sua 
fede,  si  alza  e  grida. 


E  l'ora  della    verità!    Sono    pentito    e    debbo 
maledirlo  ! 

MARTA. 


Ah! 


Impulsivamente  il  suo  braccio 
alza  la  rivoltella  e  spara  con- 
tro di  lui.  Luca  è  colpito  alpet- 
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to,  vacilla  e  si  appoggia  al 
seggiolone.  Marta  gettando 
Farma  con  un  grido  di  orrore. 

Ah!  Che  ho  fatto! 

Esterrefatta  disperata- 
mente guarda  lui  feri- 
to  come    lo    adorasse. 

Luca!  Luca! 

LUCA 

parlando  a  stento: 

Hai  fatto  bene!  Mamma!  Mamma! 

Sopraggiunge  La  Madre* 

LA  MADRE 

accorrendo  a  sorreggerlo 
lo  adagia  sul  seggiolone. 

Figlio  !    Figlio  !    Come    sentivo    T  inganno  ! 
Come  avevo  ragione! 

LUCA 

quasi  boccheggiando. 

No!  Mamma,  no!  Io....  io....  la  verità!  Io.... 

la  luce! 

Marta  come  svegliandosi 
raccoglie  l'arma  e  fa  per 
fuggire.  Luca  indovinando: 
con   uno   sforzo   supremo: 

Fermati  !  Avvicinati  ! 

MARTA 

posata  l'arma  sulla  ta- 
vola come  suggestio- 
nata si  accosta  a  lui. 

Luca!  Luca!  Amore  irraggiungibile! 

Piange. 
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LUCA 

Ubbidiscimi!  Accostati!  Muoio! 

Prende  Marta  col  braccio  si- 
nistro: ella  s'inginocchia:  e 
dall'altro    lato    è   la    madre. 

Amatevi!   Amatevi!    Siete....    due    vittime    di 
quello  che  ho  maledetto.... 

Con  forza  nuova 
ed   ultima  grida. 


Io....  Io  mi  sono  ucciso.... 


Entra  Pietro  da  sinistra  e  si 
accosta  al  gruppo.  Luca  lo  fis- 
sa chiamandolo  a  testimone. 

lo^mi  sono  ucciso....  Lo  dichiaro! 

Con  alt?  a  voce  piii 
fievole   alle  donne: 

Amatevi  !  Morendo  imparo  per  la  prima  volta 
la  dolcezza  del  perdono  che  finalmente  mi 
apre  le  porte  della  mia  terra....  paradiso. 

Spira  lentamente. 


Cala  la  tela. 
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